ワイパー
エッセー作品「ワイパー」澤井励子さん

公開日:2020年11月16日

通信制 青木奈緖さんのエッセー講座第1回#2

エッセー作品「ワイパー」澤井励子さん

エッセー作品「ワイパー」澤井励子さん

「家族」をテーマにしたエッセーの書き方を、エッセイストの青木奈緖さんに教わるハルメクの通信制エッセー講座。参加者の作品から青木さんが選んだエッセーをご紹介します。澤井励子さんの作品「ワイパー」と青木奈緖さんの講評です。

ワイパー

私には7才年上の兄がいる。厳密に言うといたである。職業は中規模病院の雇われ院長で、いつも笑顔で小太りで、気の良いおじさん風だった。そして大の車好きだった。

若い頃から医学書よりも車の説明書を読むのが好きで、家族の誰かが車を取り換えようものならきまって「どれどれェ」とつぶやきながら、図書館で勉強する学生の様に深く腰掛け、机上の説明書に覆いかぶさる体勢で読んでいた。

遡ること35年。当時私は福島県郡山市の大学に通っていたのだが、兄から福島での学会に出席するので数日アパートに泊めてくれと連絡があった。兄はお気に入りの赤いクーペではるばる居住地青森からやって来て、アパートの管理人さんに「駐車場の隅ならいいですよ」と許しを得て、車を置かせてもらった。

が、学生達が頻繁に通る道路沿いであったためか、見慣れぬ赤のクーペはたちまち話題 になり、「誰だ誰だ、誰の彼氏の車なんだ」と持ち主を知りたがる学生の間でちょっとした騒ぎになってしまった。

とうとう部活動仲間の男子学生に「青森ナンバーのあのクーペは彼氏の車?」と直接聞かれた。
「私の兄の車だよ」 「ナーンダ」
高まっていた好奇心が一瞬でぺちゃんこになって、騒ぎは終りとなった。
兄はこの一件をまんざらでもなさそうな顔で聞いた。学会の仕事を済ませ、私と裏磐梯までドライブもし、ご機嫌で帰って行った。

その翌年、兄は結婚を機に「家庭持ちに2ドアは不便だろう」という理由で、赤のクーペを手放した。

時が流れ、初老になっても相変わらず兄は車好きだったが、2年前、極寒の2月の朝に心筋梗塞であっけなく亡くなった。64才だった。

最後の言葉は「ワイパー上げといて」だったという。青森では冬に屋外駐車させる時はワイパーを上げておかないと雪に埋もれたり、フロントガラスに凍り着いてしまうのだが、いかにも兄らしい最後の言葉で思わず吹きだした。けれど、兄は翌日も車を走らせ出勤する気でいたのだ。私は笑って泣いた。

今でも街でクーペを見かけると35年前のドライブを思い出す。
兄はそんな昔の事は「忘れろ忘れろ」と言ってくれるかもしれない。でも、思い出すと何故か心がはなやぐ。
「もう二度とない事だから」という思いで振り返ることが、最近増えてきた気がする。

青木奈緖さんからひとこと

お兄様を亡くされたお話ですが、ほのぼのとしたユーモアがあるのは、きっとお兄様のお人柄でしょう。

みなさまへのエッセー執筆時の留意点として「くり返しを避けて、言い換えを」と申し上げましたが、澤井様はくり返しを意図的にテクニックとして使っていらっしゃる例です。冒頭の段落の畳みかけるリズムは「禁じ手一歩手前」ですが、ユーモアのある内容と合っているのでギリギリセーフ、お見事です。
 

ハルメクの通信制エッセー講座とは?

全国どこでも、自宅でエッセーの書き方を学べる通信制エッセー講座。参加者は毎月1回家族の思い出をエッセーに書き、講師で随筆家の青木奈緖さんから添削やアドバイスを受けます。書いていて疑問に思ったことやお便りを作品と一緒に送り、選ばれると、青木さんが動画で回答してくれます。第1期が2020年9月にスタート。講座の受講期間は半年間。

次回の参加者の募集は、2021年1月12日(火)に雑誌「ハルメク」の誌上とハルメク旅と講座サイトで開始予定。募集開始のご案内は、ハルメクWEBメールマガジンでもお送りします。ご登録は、こちらから。 

青木奈緖さんと山本ふみこさんの対談イベントの参加者募集中!

青木奈緖さんと、随筆家の山本ふみこさん。ハルメクのエッセー講座の講師を務めるお二人が書くことの魅力を語る対談を12月6日(日)にオンラインで開催します。 二人が書くことをおすすめする理由や、作家が自らの書き方について話し合う珍しいトークもあります。自分でも書きたいと思っているけれど、きっかけがなかった方も必見。詳しくはこちらをご覧ください。  

 

■エッセー作品一覧■

 

ハルメク旅と講座
ハルメク旅と講座

ハルメクならではのオリジナルイベントを企画・運営している部署、文化事業課。スタッフが日々面白いイベント作りのために奔走しています。人気イベント「あなたと歌うコンサート」や「たてもの散歩」など、年に約200本のイベントを開催。皆さんと会ってお話できるのを楽しみにしています♪

みんなの コメント
ハルメクが厳選した選りすぐりの商品

驚きの軽さ&使いやすさ!

1本で7つの効果
薬用美肌ヴェール
1本で7つの効果
薬用美肌ヴェール

足の爪が切りづらい方必見!医師監修「正しい爪の切り方」

足の爪が切りづらい方必見!

年齢とともに爪の形が変化し、「足の爪が切りづらい」「爪が巻いてきてどう切ればいいか分からない」と悩んでいませんか?トラブルを防ぐための正しい爪のケア方法を専門家に伺いました。

2025.07.16
夏に暑い・冬に寒い部屋は 断熱窓リフォーム!

ハルメク読者がショールームで体験!

環境省「先進的窓リノベ2025事業」で、窓やドアのリフォームに最大200万円の補助金が!お得にリフォームできる断熱窓の重要性が分かるショールームを、読者が体験しました。さらに、実際にリフォームしたご自宅にも潜入します!

2025.07.10
あれっおまたが擦れる……?40代からのおしもの悩みチェックリスト

あれっおまたが擦れる……?

40代、最近デリケートゾーンが気になったり、尿モレが気になったりということはありませんか。実はそれ、単に年齢のせいではなく、更年期に向かい始めている1つのサインかもしれません。今回は早めに知っておきたい閉経前後の症状「GSM」を解説します。

2025.07.10
今、レンズを薄いカラーにするのがおしゃれ♪

今、レンズを薄いカラーにするのがおしゃれ

50代女性の紫外線対策は、メガネのレンズを「カラーレンズ」にするのがおすすめ!おしゃれ&機能的に、カラーレンズを選ぶコツを紹介します。

2025.06.24
【PR】自分の尿モレタイプはどれ? 簡易診断でチェック!

自分の尿モレタイプはどれ?

たまに尿モレがあっても、だましだまし過ごされている方も多いのでは? けれど一口に尿モレと言っても症状によってタイプはさまざま。そこで自身の尿モレのタイプがわかる簡易診断チャートをご紹介!

2025.06.10
【PR】巻き爪や外反母趾などの足悩み解消を目指せる「正しい歩き方」

巻き爪解消を目指せる「正しい歩き方」

間違った歩き方は足トラブルを招き、健康寿命に影響があることを知ってましたか?正しい歩き方と足トラブル対策を専門家が解説!

2025.05.12
健康への意識が高い人へのギフトにもぴったりなオリーブオイル

夏のギフトはオリーブオイルで差を付ける!

健康志向の高い人や料理好きの人に喜ばれるオリーブオイルは、贈り物にもぴったり。かけるだけでもリッチな気分になれる優れモノなんです。

2025.07.16
皮脂・メイク汚れに要注意!夏こそ眼鏡をメンテナンスしよう

眼鏡の皮脂汚れ気になる…

夏は汗や皮脂、メイク崩れなどで、いつもより眼鏡が汚れやすい季節。レンズやフレームの汚れを放っておくと、眼鏡の寿命が縮むことにもつながります!

2025.07.01
眼鏡愛好家の紫外線対策に!度付きサングラス・調光レンズを活用しよう

紫外線の量でレンズの色が変わる眼鏡!?

紫外線に反応して色の濃さが変わる調光レンズはこの季節にぴったり。屋外などではレンズカラーが濃くなり、紫外線が弱い屋内などではクリアに近くなります。

2025.07.01
更年期は気象病になりやすい?つらい症状を遠ざけるおすすめ対策3つ

更年期は気象病になりやすい?

雨が降ると頭痛やめまい、だるさなどの不調が起こる「気象病」。天気の変化によって起こる気象病は、実は更年期とも関わりがあると言われます。気象病のメカニズムや更年期との関係、つらい症状を和らげる対策について、医師の石原新菜さんに伺います。

2025.06.22
「ほったらかしの投資」~手軽に投資を始める・続ける方法

「投資は難しそう…」と思っている人は必見

興味があるけど自信がない人におすすめな、長期的に資金を積み立てていく「ほったらかしの投資」。家計をラクにする資産運用の方法が知りたい人はぜひチェック!

2025.06.02
【PR】鼻への重量感・違和感のストレスから解放!

「ふわっ」と軽いメガネ♥

メガネがずり落ちる・鼻の頭が重いなど、メガネのプチストレスにサヨナラ!あっと驚く程つけ心地抜群のメガネをぜひお試しください

2024.12.17