穏やかな朝

朝起きるとカーテンを開けて陽ざしを浴びる。愛犬のロンと一緒に階段を降りていき、「お父さん、おはよう。」と言うと、夫はにこにこ笑っている。子供たちが結婚して孫ができても、まだ夫を「お父さん」と呼んでいる。

今日も穏やかな1日が始まる。

朝食の準備の前に洗濯物を干すのは、結婚してからずっと変わらない工程だが、格段に変わったのはその量である。大きな篭に山盛りあった洗濯物は、小さな篭でも収まるようになった。
朝食も、時間に追われながら夫と3人の子供たちに食べさせていたが、今は食べたいものを少しだけ簡単に用意して「はい、お父さん。」と、夫の前にご飯を並べる。

量を減らしたことがもう一つ、私の仕事だ。
嫁ぎ先の家業に就き、人一倍働いてきた私は60歳になったら引退するつもりだったが、還暦を3年過ぎてもまだ仕事している。
夫と会社の重鎮が2人揃って癌を患い、私は退社する機会を失ったのである。
それでも昨年から、経理の仕事を事務員さんに手伝ってもらい、夫の介護が必要になってくると半日勤務に減らした。

出勤前の身支度をしていると、ガチャンと茶碗の転がる音がするので慌てて見にいくと、またやられた。油断していたら、夫のご飯をロンがガツガツ食べている。

「お父さん、可愛いロンにまた食べさせちゃったの？」と笑う私に、夫も笑っている。

若かりし頃の夫は多忙で余裕がなく、いつも眉間にしわを寄せていた。同じように忙しい私も、余裕はなかったが笑っていたかった。
3年半前、夫が手術できない癌だと宣告されてから、私たちはお互いの気持ちを整えて向き合うことができるようになった。与えられた時間の中で、初老を迎えた夫婦はかけがえのない穏やかな日々を過ごした。

しかし、この半年間の病状はつらく、それに耐える夫の我慢は計り知れない。
それでも夫は、取り乱すことなく最期の日まで淡々と生き抜いた。

祭壇の上で夫の遺影は、今朝も穏やかに微笑んでいる。

「お父さん、四十九日の法要が済んだら祭壇を片づけますよ。仏壇の位置は高いから、もうロンにご飯を取られないね。」と私が話しかけると、相変わらず夫はにこにこ笑っている。