トリセツは苦手です

「チッチッチッチッチッチッチ」
何の音だろう。
見当を付けて電化製品を見て回る。まさかこれじゃないよね、3日前に壊れて動かなくなったのだから。それでも、電子辞書に耳を近づけると、音がしている。
「チッチッチッチッチッチッチ」
「……よかったあ、壊れてなかったんだ」
期待をこめてフタを開けたが、画面には何の表示も出なかった。

息子からもらったお古の電子辞書は、手紙を書くときやメールするときには欠かさず使い、特に新聞を読むときは、いつも手元において愛用していた必需品だ。
わたしは中学生のころから近視で、遠くはよく見えない。近いところは見えるので、読み書きに支障は感じなかった。
ところが2、3年前から、薄暗かったり照明器具の下では、小さな文字が見えづらい。
電子辞書にはズーム機能があり、文字を拡大して読むことができ、いっそう重宝する。

重宝と持ち上げながら、それ、電子辞書が、テーブルに無造作に置いた雑誌の上から、滑り落ちてしまった。
ガシャンと音がして、すぐに拾い上げると、3カ所ヒビが入っていた。べた付かない緑色の養生テープを貼り付けると、見栄えは悪くなったが使用に差し支えなかった。
ある日、本体上部の小さな部品が知らぬ間に欠け、まもなく破損箇所が拡大した。
開閉時の負担も大きくなっていたのだろう、液晶画面とキーボードのジョイント部分の一方が外れ、もう片方もじきに力尽きて取れた。
見れば養生テープだけが、繋がっていた。

ならばと久しぶりに、国語辞典をひらいた。
いつもキーボードのスイッチを押すだけで使えたので、普通の辞書を使う能力が低下したようだ。
特に、「は行」と「ま行」の順番があやしい。
「あかさたな、はまやらわ」と頭で唱えないと引けなくなっていた。
以前は難無く使っていたから、すぐに慣れると思う。しかし文字がとても小さく感じられる。

そんなわけで、やはり電子辞書の力を借りたい、とわたしは思った。
今でも同じ製品が売られているか、メーカーに電話確認すると、
「数年前に製造中止になりました。申し訳ございません」
わたしは面倒くさがり屋で、電化製品の取り扱い説明書を読むのが、とにかく苦手だ。
なるべく読まずに済むように、同じような機能のものをさがして、インターネットのオークションサイトを見ていたら、中古の同機種を見つけた。

早速、購入ボタンをポチッ、とした。