登場人物

美和（私）

55歳。キャリアウーマン。仕事に忙しく、実家の母のことを気に掛ける時間が、今まではあまりなかった。実家から電車で1時間くらいの場所に住んでいる。

美穂

45歳。美和の妹。子どもが手から離れてから、実家近くに住み、週1～2回くらいは母の元へ通い、家事や食事の手伝いをしている。

節子

78歳。美和と美穂の母。夫は美和たちが成人したのち先立ち、今は1人暮らし。

妹から突然の電話。「来週の土日って空いてる？」

ある日の午後、私はオフィスの給湯室で紅茶を淹れながら、妹・美穂とスマホで会話していました。「来週の土日って空いてる？」と、久しぶりに連絡してきたのです。

「たまにはお母さんに顔見せたらどうかなーって思って」と言う美穂に、私は「ちょっとスケジュール見てみるから、待ってて」と返しました。

仕事に追われる日々で、実家のことはつい後回し。美穂が母の近くに住んでくれている安心感もあり、私はすっかり実家から遠のいていました。

パソコンのカレンダーを確認しながら、「母と最後に会ったのはいつだったっけ？」と思い返してみます。年末年始も帰れなかったし、その前も何年も前のこと。そんな自分に、少しだけ後ろめたさを感じました。うん、帰ろう……。

久しぶりの再会

週末、久しぶりに実家の玄関を開けると、奥から美穂の声が飛んできました。

「遅いよ～、何してたの？」リビングから顔を出す美穂に、「ごめんごめん。ちょっと仕事が残ってて」と苦笑い。

母の節子は、ソファーで雑誌を読んでいました。「おかえりー」と優しく迎えてくれる母。

キッチンで夕飯の支度をする美穂に、「もうちょっとかかるから、座って待ってて」と促され、私は所在なげに、母の正面に座りました。

変わらぬ母の笑顔と、家族の会話

「なに読んでるの？」と尋ねると、母は「美穂が持ってきた雑誌。ちょっと私には若すぎるけどね、ハハ」と笑います。その笑顔に、どこかほっとしました。

「仕事は？相変わらず忙しいんでしょ？」と母に聞かれ、「うん、まあね」と答えると、「忙しいうちが花だからね」と母。

すかさず美穂が「お母さんも何かしないと、ボケちゃうよ」とキッチンから声をかけると、「ボケないわよ！まだね」と母が返します。

家族の気さくなやりとり、これぞ実家に帰ってきた感じ！思わずうれしくなりました。

母の背中に感じる変化

「痛っ！」そのとき、美穂が包丁で指を切ってしまい、絆創膏を探しにバタバタし始めました。

「美和、ちょっと煮物見ててくれる？」と頼まれて、立ち上がろうとする私に母は、「いいよいいよ、美和はゆっくりしてなさい」といそいそとキッチンへ向かいました。
私はその背中を、リビングからじっと見つめていました。

いつもと変わらない、力強い母の姿。でも、どこか小さくなったような気がして、急に胸の奥に淡い不安が広がりました。これが“衰え”というのだろうか……。

家族の時間を大切に思う夜

キッチンからは、母と妹のやりとりが聞こえてきます。

「あれ、なんか色薄い？」「まだ味付け足りないかも」「じゃあ醤油入れとくよ」「入れすぎないでね、すぐ醤油入れたがるから」
――そんな会話の一つ一つが、懐かしく、愛おしく感じられました。

私は、母と過ごせる時間が、あとどれくらいあるのだろう、とふと考えます。忙しさにかまけて、見ないふりをしてきた現実。

けれど、母の背中が少しずつ小さくなっていくのを目の当たりに見て、これからの時間を大切にしたい、しないといけないと思い始めていました。それは焦りにも似た感覚でした。

次の週末も、また実家に来てみようか――そんな思いが、静かに胸に芽生えていたのです。
（つづく）

美和と家族の物語は、〈本編〉ショートドラマシリーズ「母の背中」全3話で配信中。
ぜひ本編【動画】で、家族の“これから”を見届けてください。

【母の背中】キャスト・スタッフ

美和＝栗田桃子
美穂＝増岡裕子
節子＝倉野章子
中川＝大原康裕

監督・脚本＝五十嵐浩之（GENSHOW）
ヘアメイク＝徳地美奈