「だって100だものね。仕方がない」「そうそう100だもの」

※インタビューは2021年4月に行いました。

この5月で数えで100歳になりました。もう、自分でもあきれますよ（笑）。こんなに長く生きるとは思わなかったですから。

私は今も食欲があるんです。何でもおいしくいただいて、お肉をよく食べます。食欲があるから生きているんだなと、この頃は思いますね。お酒も好きなので毎日晩酌をします。たくさんは飲みませんよ。一合とちょっとくらいを晩酌にいただくと、よく眠れます。

でも、さすがに体は年中しんどいですよ。私は昔から脚が丈夫で、若い編集者と取材に行くと、みんな疲れてのびてしまっても、私だけ全然平気なくらいでした。

ところが今は、 もう思うように歩けない。人間は脚から弱りますね。よく杖をついて廊下を歩いていて、板床の上にぶっ倒れたりしています。

最近は転ぶのも相当うまくなりました。何かあると、若いスタッフがかけつけてくれて、「だって100だものね。仕方がない」「そうそう100だもの」が合言葉になっています（笑）。

自分以外の誰かを愛することで、生きた実感を味わえる

これだけ長く生きてきて、死を目の前にしてあらためて思うのは、人は愛するために生まれてきたんだということです。どんなに苦しい思いをしても、やっぱり誰かを本気で愛せたら、それが一番幸せなんじゃないかしら。

愛することに年齢は関係ありません。私のところには70歳になって恋をしたという人がいっぱい相談に来ます。何も珍しいことではないですよ。日が燦燦（さんさん）と降り注ぐように、恋愛というのは降ってくるもの。だから防ぎようがないんです。

そういう男女の恋愛でなくても、いくつになっても愛はあった方がいいと思います。親と子の間でも、きょうだいの間でも、友人の間でもいいんです。

例えば、窓から庭の木々を眺めて「今日は気持ちのいい風が吹くわね」なんてことを一人でつぶやくより、誰かに言いたいでしょう。たとえその人がいなくても、心の中の面影に向かってつぶやくような、そういう相手がほしい。

とにかく自分以外の誰かを愛することを味わった方が、生きた、という感じがしますね。

誰かを愛しても愛し返されないことがあるし、愛するからこそのつらいこと、苦しいことが必ずあります。そして最後は悲しい別れが待っている。いくら相思相愛でも、一緒に死ぬことはまずないでしょう。心中でもしない限り、どちらかが先に死んで、どちらかが遺されます。

でもね、誰も愛さないでこの世を去るよりは、傷つき苦しんでも愛した方がいい。誰かを愛することで、つらい目に遭って自分が苦しんだら、今度は自分以外の人の苦しみや悲しみに同情できるでしょう。想像力が豊かになって、思いやりも湧く。だから優しくなれます。

もし誰も愛さず、苦しい目に遭ったこともない、悲しんだこともないなんていう人がいたら、その人の人生はやっぱりつまらないんじゃないかしら。

生きることは、愛すること。そして愛することは、許すことです。

仏教には「渇愛」と「慈悲」があります。渇愛というのは、心が渇いて愛がほしいという状態。“これだけ愛してあげたから、返してちょうだい”という自己愛です。

一方、慈悲というのは、あげっぱなしの愛。“返してちょうだい”という気持ちのない、本当の愛です。

お釈迦さまは渇愛から抜け出して、慈悲を行いなさいと言っています。相手から返してもらおうと思うのをやめて、ただ思ってあげる……そういう愛があれば、私たちは悩みから解放されます。

こだわらない、畏れない。幸福になるとは、そういうこと

50歳で出家してから、私はとても身軽になって、心が自由になりました。

人の心というのはどうしても不自由で、自分と他人を比べてしまったり、こうするべき、これがほしい、こうあってほしいといった思いにとらわれてしまいがちです。けれど、他人を気にすることをやめて、自分に自信を持って、あれこれとらわれるものがなくなると、とても自由になるんです。

結局、人間が幸福になるとは、心にこだわりを持たなくなり、何ものも畏れなくなることなのだと思います。

出家をするというのは、死後について考える哲学に入っていくことです。これまで私は死について本気で考えてきました。でも結局のところ、あの世があるのかどうかはわかりません。死んでから報告を書いてくる人は誰もいませんから、極楽がある、地獄があるというのも、全部想像でしかないわけです。

だから、死がわからないのは私もみなさんと同じ。お坊さんだから特別なんてことはありません。できれば静かに死にたいなと思っているけれど、「死にたくない！」って大声で暴れるかもしれない（笑）。そのときになってみないとわかりませんよ。

ただ長く生きた分、たくさん愛することができたから、私は幸せな一生だと思っています。

瀬戸内寂聴
せとうち・じゃくちょう　1922（大正11）年、徳島県生まれ。東京女子大学卒業。63年『夏の終り』で女流文学賞受賞。73年、平泉中尊寺で得度。その後、『花に問え』で谷崎潤一郎賞、『白道』で芸術選奨文部大臣賞、『場所』で野間文芸賞など次々に受賞。98年、現代語訳『源氏物語』完結。2006年、文化勲章受章。近著に掌小説集『求愛』、長編小説『いのち』などがある。2021年11月9日逝去、享年99。

取材・文＝五十嵐香奈（編集部）　撮影＝大島拓也

※この記事は雑誌「ハルメク」2021年7月号を再編集、掲載しています。写真はすべて2018年に京都・嵯峨野にある寂庵でインタビューした際に撮影したものです。

■もっと知りたい■

• 瀬戸内寂聴さんが語る、50代60代が持つべき矜持
• 瀬戸内寂聴さん。寝たきり生活、がん手術を経験して
• 瀬戸内寂聴さん。死ぬのは怖くないと思えるには
• 瀬戸内寂聴の人生相談1「家にいる夫に息が詰まる」
• 瀬戸内寂聴の人生相談2「未婚の娘の将来が心配」
• 瀬戸内寂聴の人生相談3「大病を患ってから孤独に」
• 瀬戸内寂聴の人生相談4「亡夫のお墓が決まらない」