父の涙

私の父は素敵な人でした。背が高く、ハンサムで明るくって大好きな父でした。

北海道の病院の看護師だった母が患者の父に一目ぼれした話は叔母から聞きました。
2人は結婚して函館の町でミルクホールを開きましたが、失敗だったそうです。その後満州に渡って、父は軍属として働き、母は助産師をしていました。

私と妹は満州の斉斉哈爾(チチハル)という所で生まれました。
私たち姉妹は夕方父が帰ってくるころになると、いつも玄関の外で待っていて、父の姿が遠くに見えると駆け寄って行って手をつないで家に入るのでした。
そして父のカバンの中には必ずおみやげが入っていました。父が「今日はないよ」といっても信じませんでした。おみやげは必ずカバンの中にありました。

終戦になって、私たち家族は内地に帰って、父の故郷である、鳥取県東伯郡以西という所まで蒸気機関車で行きました。
赤崎の小さな駅に着くと、祖父が荷馬車で迎えに来てくれていました。
祖父からもらった小さな桃を握って馬車に揺られ、山を越えて父の里に着きました。そこには父の両親と父の兄の家族、総勢10人が住んでいました。

母はその家で私たちに忘れられない思い出を残しました。

ある夏の夜、私たち家族が与えられていた部屋に蛍が1匹舞い込んできたのです。
母が大喜びして、うちわを持って追っかけまわし、はしゃいでいる姿をみて、いつもの母らしくない様子に父も私たち姉妹も驚いてしまいました。

はかない命の蛍を嬉しそうに追いかけていた母、あれは一体なんだったのでしょう。
このことがあってすぐ、結核にかかっていた母は、鳥取病院に入院しました。

父は東京へ働きに出ていたので、私と妹の2人はそのまま父の実家でお世話になっていました。
大家族の生活にもじきに慣れて、毎日元気に野山を走り回りました。

父は時々大きなリュックを背負って帰ってきて、数日後にはまた出かけて行くという、幼い私たちにはちょっと寂しい暮らしを1年程したころのことです。

久しぶりに帰ってきた父を囲んで、みんな揃って夕食を食べたあと、父は私と妹を別室に連れて行き、膝にのせて話し始めました。
「おかあちゃんは天国へいったよ」それは母が死んだことだとすぐ分かりました。私と妹は父にしがみついてワーッと泣きました。
泣きながら見上げたら父も泣いていたのです。初めてみる父の泣き顔でした。
私はその父の泣き顔を見て、とても美しいと思いました。
母を亡くした自分の悲しみよりも、最愛の妻を亡くした父が可哀そうでたまらなかった。

私はまだ小学校にも入らない小さな子供で、父の頬を伝って流れる涙を眺めながら泣き続けました。