父の置き土産

子供の頃から私には、人が物を食べている光景を目にすると、何故かしらとても可哀想に思えて悲しくなるという癖がある。
特に年配の人に対してその傾向が強く、楽しそうにお花見弁当を広げていたり、食堂でオムライスを前にしたお年寄りを見ただけで、ご本人は別に不幸そうでもないのに、理由もなく哀れんで勝手に気持ちがふさいでしまう。

父とは晩年いろいろあったが、食べているところは憎めなかった。
父は食いしん坊で、食べ方も上品とは程遠く、むしゃむしゃと夢中で食べる。
お酒を飲んでも飲まなくても、調子に乗って熱くなるところがあり、そんな時は突然びっくりするような大声で笑ったりして、幼い私をハラハラさせたものだ。

思春期には、自分の父親をどんな人間だと解釈すればいいのかわからずに悩むようになった。
父には、物語に登場する父親像のような尊敬すべきところは見当たらない。
信念を語ったり、人としての正しい行いを説くこともなければ、母を大切にしている様子もない。
ドラマのような不幸もないけれど、ただ本能のままに生きているようにも見えて、つかみどころが無さすぎた。

父の人生が終わりに近づいた頃のことである。
夜遅く、私は父の部屋でスーパーのお惣菜を何パックも見つけてびっくりした。
食事は家族と一緒にしているのに、何でこんなものを買い込んでいるのだ。

「お父さん、全部今日までじゃない！何でこんなに買ったの！食べきれないのにもったいないじゃない！どうするんな！」
私は悲しいやら情けないやらで逆上し、頭を噴火させながら責めたてた。
「うん、うん、食べる、食べるんな、食べるから。ちえちゃんは食べんか。」
「食べるわけないじゃん！」
私の剣幕に父はうろたえて、立ったまま手づかみで口に詰め込み始めた。
一体どうしてしまったんだ、これではまるでボケ老人ではないか。
情けなさで私は泣きながら怒り続けた。
怒りながら、頭のどこか片隅で、そうか、こういうことだったんだなあと、思い当たるような気がしていた。

どうして昔から、人が食べているのを見ると可哀想に思えたのか。
今、見ているものが、その答えなのではないか。
例えば、目の前のご馳走を取り上げられたら、その瞬間は、老人でも幼な子と同じ表情を浮かべるのではないかと思ったりする。そんな表情は間が抜けているが、だからこそ、愛しい、可哀想なものではないだろうか。

食べている人の姿は、人間というものが、存在しているただそれだけで、可哀想な悲しいものだと教えている。その姿を見せていったこと。
何も立派なことは教えてくれなかった父が残していった、私への置き土産なのかも知れない。