ふかし芋

「頭にきた。」

妹が帰宅するやいなや一言発した。学校で何かあったらしい。訊くと、前日遊びに来た男子2人が、原因だという。

ふだんわが家では、おやつは市販の菓子ではなく、母の手作りが主である。その日は、サツマイモをふかして、遊びに来た友だちにふるまった。

「イトウの家では、おやつに芋しか出なかった」
そう言って、からかったという。だからといって、泣いて帰ってくる妹ではない。せっかく出してやったおやつに、いちゃもんをつけられて、腹立たしかったのだろう。

「二度と遊んでやらない！」
そう言って、妹はふかし芋をほおばった。

母はそのことを聞いて、感じることがあったのか、おやつに変化が生じた。

数日後、私の友だちが遊びに来たとき、揚げたてのドーナツが出されたのだ。あつあつのドーナツを食べた友だちは大喜び。

「うちでも、ドーナツ作ってくれと子どもにせがまれて、困っちゃいました」
小学校の参観日に、友だちのお母さんに、そう声をかけられたと、母は少し照れたように教えてくれた。

後年、全国展開しているドーナツ屋が盛岡に進出。
父が私たちを喜ばせようと買ってきてくれたが、妙に甘ったるく、母のドーナツの方が口に合った。

他に母の定番になったのは大学ポテトである。サツマイモを乱切りにして、油で揚げて溶かした黒砂糖をからめる。ときには、砂糖じょうゆをからめた。

惣菜をスーパーで買うのが、はばかられる時代だった。
それにわが家は、おやつを買う経済的余裕もなかった。だから兄妹3人に腹一杯食べさせるため、安くすむ手作りをしていたのだろう。

あれから半世紀。

今では、レトルト食品もジャンクフードも躊躇なく食べている。
とくに夕方、惣菜売り場で値引きシールが貼られるときには、目が光る。

しかし、ふとサツマイモを見ると、ふかすことすらしない自分を、うしろめたく思うこともしばしば。

せめて、おせちに栗きんとんくらい作るかな。そして、母の仏壇に供えよう。