はじめてのお葬式

小学校へあがる前、母方のおじいさんが死んだ。母の祖父だと思っていたその人が、のちに母の曾祖父だったとわかる。
おじいさんはいつも玄関の前にすわって、日向ぼっこをしていた。亡くなった時は99歳だったから、皆が「長生きだ」と言っていたのを覚えている。
昭和33年（1958年）当時99歳は、とてつもなく長生きだった。その頃は家で葬式を行うのが普通で、近所の人たちが家に来て、台所仕事をしていたが、団子も作っていた。小さく丸めた白い団子だ。死んだ人の年の数だけ作り、葬式に参列した人たちに食べてもらうのだという。

葬式の様子は覚えていない。お墓までは歩いて行った。歩いて10分位の距離だけれど、長い列をつくりゆっくり歩いて行ったのを覚えている。私は列の一番後ろだった。
歩きはじめる時に注意があった。
「お墓に着くまで後ろを振り返ってはだめ」
わたしにだけ言ったのか、皆にそう伝えたのかは定かではない。でも子どものわたしは体全体でそれを受けとめて、とっても緊張した。
普通に歩いているのだけれど、
「後ろを振り返ってはいけない」
と、心の中で唱えると、首の後ろに板が貼りついたような感じになり、全神経が首に集中してしまった。
振り返りたくて、振り返りたくて……。
お墓に着くなりほーっと息をつく。振り返らなかった自分に安堵して、誇らしい気持ちで来た道を振り返ってみたのでした。

お墓には男の人が2人（湯灌人）いて、大きな穴を掘って待っていた。そして湧き出た水を掬い出してから棺桶を埋めた。大勢の大人たちをかきわけて、5歳のわたしはじっと棺桶が沈められるのを見ていた。
その後あの99個の団子を配られた。「99歳の縁起ものだ」と皆喜んで食べていた。わたしもなんだか不思議な気持ちで、小さなまん丸い白い団子を食べたのです。

これが人生初の葬式の記憶。この後何度も家族の死を目のあたりにしてきたが、幸運なことに皆、年の順に老衰で亡くなっていったから、わたしにとって葬式は、久しぶりに会う「いとこや幼馴染」との再会の場になってゆくのです。