もらい風呂

家は戦災でなくなったので、私が疎開していた和歌山のおじいちゃんの近くに移住した。
家もなく勤めていた会社もいつ再開されるかわからず、東京も大阪も全滅の状態の中で父は途方にくれて和歌山で静かに考えようと思ったのかもしれない。
そんな時兄の戦死がしらされた。前に進む希望さえなくなったと子どもの私にもわかった。
しかし毎日を楽しくと懸命で、その頃の日本人はみんな同じ心であっただろう。父は兄ちゃんの残したラジオで落語を聞くのを楽しみとした。

住み始めた家にはまだお風呂がなかったので毎晩おじいちゃんのところのお風呂に入りに行った。
ふつうの道だと10分ほど歩くのですが、いつもの近道をして田んぼのあぜ道を歩いていく。そのあぜ道、右側は少し低くなっていて、左側は田んぼと同じ高さ。
夜、歩くのはむずかしかった。村の人は提灯（ちょうちん）をつかっていたが、わがやにあるのは父が木切れをよせてつくった箱にろうそくを立てて、前に紙を貼ったおかしな（カンテラもどき）の提灯であった。
ある時大声で歌いながら歩いていた。お父さんを先頭に、つぎに妹、姉ちゃん、私、お母ちゃんの順に。あるけーあるけー、この歌はお父さんの十八番だ。
歌が最高潮とおもわれる時、「あれおとうさんがいない」と誰かの声に前をよく見るとお父さんがいない。「ここだよ」下のほうで声がした。お父さんが足を踏み外したのだ。

「大丈夫？」
「落ちたの？」
「田んぼに水がなくてよかったねえ」
「お風呂に入る前でよかったね」

いろいろとにぎやかなこと。都会の生活しか知らないお父さん、田舎の生活になじむのが一番遅いお父さん、近眼であったせいもあるかな晩酌のせい？ と思いながらちょっぴりかわいそうになりました。みんなで引っ張り上げて大笑い。
「さあいくぞ」のこえに「うみはア　広いな　おおきいなア」の五重唱がいく。

お父さんは髪がなくて口ひげ、めがねと、風貌がサザエさんのお父さんにちょっと似ている。