お金に恵まれない人生、
でも悔いはありません

前にもお話ししたように、私は舞台に自分のお金をつぎ込んで、貯金通帳がすっからかんになるという経験を2回もしてきました。1回目は離婚直後の20代後半。2回目は40代後半。どちらもスポンサーなし、出演料も会場費も持ち出しで舞台をやって、2回目のときは借金まで抱えてしまいました。

実はその当時、我が家のすぐそばの空き地が売りに出ていて、不動産屋さんから「買いませんか？」と声をかけられたの。だけど、お金を全部使ってしまった後だったから、とても手が出ませんでした。

兼高さんは彫りの深い美人で、普段は口紅をちょとつけるくらいでほとんどお化粧をしないの。バレンシアの火祭りを取材する兼高さんにくっついてスペインへ行ったときは、私が裏方として彼女の髪を結い上げ、お化粧をして“スペインの女”に仕立てて撮影に送り出しました。

晩年、兼高さんは自らすすんで高級老人ホームに入り、90歳で亡くなりました。そのとき、私は最後の化粧をして差し上げたんです。「ねえ、バレンシアであなたにお化粧をしたのを覚えている？ 二度目のお化粧が死化粧なんて寂しいな」と語りかけながら、口紅を引いて、眉を描いて。薄化粧でも本当にきれいでした。

兼高さんの他にも朝倉摂先生や衣装デザイナーのワダエミさんなど、長いお付き合いの女性たちに私の手で死化粧をしてきました。亡くなった後は、親族や親しい方たちがお別れの挨拶にいらっしゃるでしょう。そのとき、きれいなお顔で会わせてあげたいという一心で、誰よりも早く化粧道具を持って駆けつけるわけです。

今悩んでいるのは、私が死んだときに誰が化粧をしてくれるのか。私は舞台や映画に出るときの化粧も自分でするし、自慢じゃないけど化粧が上手なんです。私よりうまい人はいないかと、年下のスタッフや友人たちに相談しても、「『そろそろご臨終です』というときに草笛さんが自分でお化粧をするか、いつ死んでもいいように毎日お化粧をして寝るか、どちらかしかありません」なんて言われてしまって（笑）。そうやって笑って冗談を言い合えるのも、やっぱり人に恵まれているからだなあ。

今、90歳。いよいよ残り少なくなってきましたが、あと少しの人生を、明るく、面白おかしく生きたいなと思います。