作者はケアマネ、傑作の“介護文学”『ミシンと金魚』

公開日:2022年02月17日

介護が身近に感じる世代の女性にぜひ読んでほしい

作者はケアマネ、傑作の“介護文学”『ミシンと金魚』

作者はケアマネ、傑作の“介護文学”『ミシンと金魚』

コラムニストの矢部万紀子さん(61歳)による、月2回のカルチャー連載です。今回はケアマネージャーとしても働く著者・永井みみさんの『ミシンと金魚』を取り上げます。特に親の介護や老いをリアルに感じ始めている方に、手に取ってほしい作品です。

介護がテーマの文学「介護文学」が来る

介護がテーマの文学「介護文学」が来る

「これからは介護文学が来るよ」。文芸評論家の斎藤美奈子さんからそう聞いたのは2014年でした。坂口恭平さんの『徘徊タクシー』(新潮社刊)が面白かった、これから介護は、文学の潮流になる。そんな話だったと記憶しています。

「介護文学」の厳密な定義は聞きませんでした。でも「介護というのは、文学に昇華できる」ということは、肌感覚で理解できました。自分にも80代に差し掛かる両親がいて、その衰えを実感しては「老いとは、人とは、何だろう」などと考えることが増えていたからです。

それから8年。両親は健在ながら衰えは進み、娘として「介護」と関わることも増えてきました。そんな時、新聞広告で知ったのが『ミシンと金魚』(集英社刊)。<認知症を患う“あたし”が語り始める、壮絶な「女の一生」>。そんなふうに紹介されていました。1965年生まれの永井みみさんがケアマネージャーとして働きながら書き、第45回すばる文学賞を受賞した作品だとありました。すぐに読みました。介護文学の傑作だ、と思いました。

ケアマネージャーの著者が描く認知症患者「カケイさん」

主人公はカケイさんです。冒頭は病院の待合室。雑誌の「コロナ禍でミュージカル観客激減」という記事を読んだカケイさんは、昔に見た見世物小屋のことなどを語り出します。これは彼女の頭の中の言葉かな、と思っていると、「ちょっとしずかにしましょうか。と、みっちゃんが言った」という記述が出てきます。みっちゃんは、デイサービス「ほほえみ」のヘルパーです。カケイさんは頭の中で思うことを、声に出しているようです。

担当医は抗躁剤を処方しようとします。だが、みっちゃんは断ります。以前にその薬を処方された時、カケイさんはベッドと壁の隙間に挟まれて出られなくなった、それは「ご家族様対応」の日だったが十数時間放置され、みっちゃんが到着した時、カケイさんは全身が軟便にまみれていた、薬の説明書の注意事項に「下痢」とあったが、髪の毛に便がつくと拭いても洗っても何日も匂いがとれないのだ。そこまで一気に語ってからの決め台詞。

「先生。カケイさんが先生のお母さまだったとして、それでも先生はおなじ薬を処方されますか?」。

ここまでで、作者の立ち位置がわかりました。まずは、介護職の知見をいかすこと。髪の毛の匂いのことなど、素人が全く知らないことで、小説全体に迫力を与えます。次にヘルパーという仕事をしている人が、誇り高く働いている姿を描くこと。みっちゃんの正々堂々とした意見開陳には、胸がすくような気持ちになりました。

介護の現場はいつも人手不足だと聞きます。大変な割に報われないのが原因だと。それは賃金の問題もあるでしょうが、利用者との関係も理由になっているのかな、と想像していました。だから、永井みみさんが「みっちゃん」のようなヘルパーを描いていることに感動しました。報酬の問題がありながら、利用者の幸せを願って働いている人がいる、介護はそれにふさわしい仕事である。そういう永井みみさんに、胸が熱くなりました。

 もう一つ、作者の立ち位置ではっきりしているのが、認知症の高齢者を尊厳を持って見ているということです。「介護文学」と斎藤さんが語っていた『徘徊タクシー』も、「徘徊=迷惑」ととらえず、認知症患者の頭の中には確かな地図があるのだと捉える作品でした。
『ミシンと金魚』のカケイさんは、何度も同じことを聞いたりします。が、一方で周りがしっかり見えているのです。皮肉な視点も負けん気も、全く失っていません。その上、相手の様子を見ながらうまく立ち回ろうともします。もちろん小説ですから、誇張もあるでしょう。が、カケイさんを「困った人」でなく「長い人生を生きてきた女性」として描いている人がケアマネでもあるという事実が、宝物のように感じられました。

女性同士の連帯とやさしさ、そしていたわり

女性同士の連帯とやさしさ、そしていたわり

この小説で私がいちばん心ひかれたのは、シスターフッドがとても温かく描かれているところです。

冒頭のシーン、病院帰りにみっちゃんは、「内緒ですよ」とカケイさんにジュースを買います。そこでみっちゃんは、夫との離婚調停のことを語ります。夫は子どもを置いていけと言うが、それは慰謝料を払いたくないからで、このままだと裁判になるが、弁護士を雇うお金がないので子どもを取られてしまう、と。

カケイさんは、一言、こう言います。「チャンスを待て」。何か言ってやりたくて、かっこいいことを言おうとしたら、こうなった。それがカケイさんの自己分析です。みっちゃんは、カケイさんの手をとって泣きます。

ステキなシスターフッドのシーンでした。女性は女性同士、それだけで通じ合うものがあります。なぜなら、「男性でない」からです。世の中で羽振りを利かせているのは、やっぱり男性だから、女性はいろいろ大変なのです。だから、わかりあえることがたくさんあります。介護者と介護される側の連帯。「介護」を入口に、こんな温かなシーンに出会えるとは。「介護文学」とは、なんて豊かなものでしょうか。

カケイさんの人生は、とても厳しいものです。毎日薪で殴る継母に育てられ、小学校にはほとんど行けず、字は新聞で覚えました。唯一優しかった祖母から「女は手に職を」と言われ、ミシンで生計を立てるようになります。腕は抜群なのに、少ない手間賃。それは親玉にだまされていたのだと、長く気付かずにいました。

カケイさんの息子の妻、兄の愛人だった女性も登場します。お上品とは無縁の2人ですが、カケイさんとの関係はやはりシスターフッドなのです。お上品とは無縁の2人ですが、カケイさんの関係はやはりシスターフッドなのです。

 

作者の死生観が反映されたラストには涙が

物語の後半、カケイさんの人生に起きたある出来事が明らかになります。そこからのカケイさんの語りはどんどん濃密に、熱くなっていきます。カケイさんは、すべてのヘルパーさんを「みっちゃん」と呼んでいます。その理由がわかります。『ミシンと金魚』というタイトルが、何十倍もの力で語りかけてきます。

永井みみさんは、すばる文学賞授賞式で、コロナに感染して「死の縁をさまよった」と語っていました。その体験をもとにカケイさんを描き直したそうです。永井みみさんの死生観が反映されたラストに涙がとまりませんでした。

私自身61歳になり、両親は日に日に老いていっています。そのことを思わない日はありません。同時に、格差の広がるばかりのこの社会で大切なものは何だろうと考えることも増えました。人と人がつながる、どこかで支え合う。そんなことが心に染みる度合いが前より上がっているのは、自分も老いてきているからかもしれません。「介護文学」はきっとますます増えるでしょう。『ミシンと金魚』は傑作だと思います。
 

矢部 万紀子
1961年生まれ。83年朝日新聞社に入社。「アエラ」、経済部、「週刊朝日」などで記者をし書籍編集部長。2011年から「いきいき(現ハルメク)」編集長をつとめ、17年からフリーランスに。著書に『朝ドラには働く女子の本音が詰まってる』(ちくま新書)『美智子さまという奇跡』『雅子さまの笑顔』(幻冬舎新書)

■もっと知りたい■

矢部 万紀子
矢部 万紀子

1961年生まれ。83年朝日新聞社に入社。「アエラ」、経済部、「週刊朝日」などで記者をし書籍編集部長。2011年から「いきいき(現ハルメク)」編集長をつとめ、17年からフリーランスに。著書に『朝ドラには働く女子の本音が詰まってる』(ちくま新書)『美智子さまという奇跡』『雅子さまの笑顔』(幻冬舎新書)

みんなの コメント
ハルメクが厳選した選りすぐりの商品

驚きの軽さ&使いやすさ!

1本で7つの効果
薬用美肌ヴェール
1本で7つの効果
薬用美肌ヴェール

【PR】自分の尿モレタイプはどれ? 簡易診断でチェック!

自分の尿モレタイプはどれ?

たまに尿モレがあっても、だましだまし過ごされている方も多いのでは? けれど一口に尿モレと言っても症状によってタイプはさまざま。そこで自身の尿モレのタイプがわかる簡易診断チャートをご紹介!

2025.06.10
知らないと損する!?30秒でわかるコンビニおトク術

1個買うと、1個もらえる!

「アレ」を活用するだけで商品がタダでもらえるキャンペーンをご存知ですか?その名も「1個買うと、1個もらえる」キャンペーン。コンビニでおトクに買物する絶好の機会をハルトモさんに体験してもらいました!

2025.06.02
【PR】巻き爪や外反母趾などの足悩み解消を目指せる「正しい歩き方」

巻き爪解消を目指せる「正しい歩き方」

間違った歩き方は足トラブルを招き、健康寿命に影響があることを知ってましたか?正しい歩き方と足トラブル対策を専門家が解説!

2025.05.12
「ほったらかしの投資」~手軽に投資を始める・続ける方法

「投資は難しそう…」と思っている人は必見

興味があるけど自信がない人におすすめな、長期的に資金を積み立てていく「ほったらかしの投資」。家計をラクにする資産運用の方法が知りたい人はぜひチェック!

2025.06.02
夏の眼鏡が暑くて不快…汗ばむ季節にぴったりのフレームで涼しく快適に!

汗ばむ季節にぴったりのフレームとは?

汗ばむ夏の眼鏡…この顔面環境の不快度どうしたらいい?そんな方は夏にぴったりなフレームをチェックしてみて。

2025.06.02
サングラスのレンズカラーの違いって?美肌・おしゃれ見えする色の選び方

サングラスのレンズカラーの違い

色によっては美肌効果も期待できるカラーレンズ。お気に入りを見つけて、夏のお出掛けを楽しみましょう!

2025.06.02
認知症のご本人の財産や権利をどう守るか?

認知症のご本人の財産や権利をどう守る?

認知機能が低下した場合、財産管理はどうするべきか?法律面からの支援をご紹介!

2025.05.13
ご家族の認知症介護の進め方、向き合い方

ご家族が認知症になったら……

ご家族が認知症で介護が必要な状況になったらどうする?進め方・向き合い方を解説していきます

2025.05.13
【PR】飽き症でも、ゼロから英語が話せるようになったワケ

ゼロから英語が話せる!

飽き症さんでもOK!たった60日で英語が苦手な人でも英会話ができるようになると話題の「インド式英会話」をご存知ですか?無料体験セミナー実施中です!

2025.02.05
【PR】タイプで分かる!ライフスタイル別レンズ診断

タイプ別!ぴったりの眼鏡

「近くのものが見えづらくなった」と感じる人は眼鏡の変え時かも!ライフスタイル別におすすめの眼鏡レンズを無料で診断♪

2025.03.10
【PR】始めるなら相談できる「対面証券」がおすすめ

お金のこと、なんでも無料相談

資産運用、相続、ローンまで!お金の「よくわからない」をプロに気軽に相談できる♪

2024.12.17
物価高の今こそ考えたい!インフレ時代に「資産運用」ってどうして必要なの?

本当に必要な「お金の準備」

物価が急激に上昇している今こそ、将来に向けて「お金の準備」が必要です!年金や退職金に頼らない、資産形成を進めるには?

2025.04.18

ハルメクが厳選した選りすぐりの商品

「奇跡の60代!木村友泉 大人のリンパケアLesson」横隔膜をゆるめる動き