将来への危機感からスキマバイトに

50代に突入し、心身の曲がり角を実感する日々。これまでライターとして原稿の締め切り優先で睡眠を削り、食事も不規則という無茶な生活を続けてきました。

その長年のしわ寄せが一気に押し寄せたのが1年半前。突然体調を崩し、緊急入院したのです。病院のベッドで天井を見上げながら、「このままの生き方では本当に取り返しがつかないことになる」と、強烈な危機感に襲われました。

退院を機に、本気で自分の暮らしを立て直そうと決意。乱れた食生活を改め、夜型から朝型へとシフトチェンジを図りました。

生活改善の次なるステップは、すっかり落ちた体力を取り戻すための運動でした。スポーツジムへの入会も頭をよぎりましたが、毎月の固定費は家計の負担になりますし、何より幽霊会員になる未来しか見えません。

どうしたものかと悩んでいたある日、テレビ番組で興味深い企画を目にしました。とある会社の経営トップが、話題のスキマバイトアプリ「タイミー」に挑戦し、居酒屋で新人バイトとして働いていたのです。

「これだ！」と直感しました。1日数時間だけ体を動かして働けば、それがそのまま運動代わりになるし、お金を払うどころかお給料がもらえる。体力作りと収入アップが同時に叶えられる、一石二鳥の妙案に思えました。

履歴書・面接ゼロ。「簡単そう」に見えた理由

とはいえ、スキマバイトは未知の世界。おそるおそるスマホにアプリを入れると、その仕組みの気軽さに驚かされました。

わずらわしい履歴書の作成や、緊張する面接は一切不要。画面上にズラリと並ぶ求人から、自分の希望する時間と場所を選ぶだけで、先着順で仕事が決まるというのです。

コンビニのレジや飲食店の接客、イベントの運営スタッフなど職種もさまざま。地図を見ながら「近所にこんな働き口があったんだ」と探すだけでもワクワク感がありました。

記念すべきデビュー戦に選んだのは、近所にあるラーメン店での「洗い場」の仕事。時給は1200円です。

募集項目の「簡単な仕事なので誰でもできます！」「優しく丁寧に教えます！」という文言に安心感を覚え、応募するもいざ当日が近づくとソワソワ。心配のあまり、前日お店の前まで偵察に出掛けました。

「店員は3人か。みんな、ずいぶん年下だなぁ」「ユニフォームは、作務衣に三角巾なのね。ふむふむ」などと探偵よろしく、店内をこっそりチェック。横目でチラチラ見ながら、店の前を何往復もする姿は完全に不審者です。

ラーメン店の洗い場は“戦場”だった

出勤当日。気持ちがはやり、始業の20分前にはお店付近に到着しましたが、さすがに早かろうと思い、これまた周辺をウロウロ。

10分前になったので、「タイミーから来ました！　よろしくお願いします！」と緊張で声が裏返りながらあいさつすると、「じゃあ、そこにあるユニフォームに着替えて」とテンション低めの女性店員。東南アジア出身の方で、お店のリーダーを任されているようでした。

いそいそと着替えると、今度は男性店員が作業の流れや食器洗浄機の使い方を教えてくれました。ですが、昼どきで忙しいからか、教え方が非常にざっくり。あれれ、優しく丁寧に教えてくれるんじゃ……。

男性店員に「わからなかったら何でも聞いてください」と言われたものの、気軽に話しかけられそうにないほどバタバタしています。

昼どきのラーメン店は、まさに戦（いくさ）状態。ところが、次々と下げられてくる油まみれのどんぶりに圧倒された私は、ひるむどころか「この大量の油を食洗機に入れる前に落とさねば！」と使命感にかられ、自宅の台所感覚でじっくり予洗いを始めてしまいました。

「遅いよ！」リーダーの一言にビクッ

すると、先の女性リーダーがつかつかと私のもとへ。

「そんなスピードじゃ、どんぶりが溜まっちゃうよ！　遅いよ！」

「す、すみません！　急ぎます！」

厳しいお叱りに縮み上がりながら、予洗いもそこそこに倍速で食洗機に突っ込むと、順調にどんぶりが量産されていきました。

「業務用食洗機ってすごい威力で油を吹っ飛ばすのね……」。ピカピカに輝くどんぶりに感心しつつ、なんとかコツを得たのもつかの間、指先から何かがスルリと落ちる感覚がありました。

餃子の皿です。「ガッシャーン！」というド派手な音とともに散らばる破片。「申し訳ありません！」と平身低頭する私に男性店員が一目散に走り寄ってきました。ヤバい、怒られる。

身構えていると、「ケガはないですか？　僕もよくやりますから、気にしないでくださいね」と爽やかな笑み。あっという間に破片を片付けてくれたのです。

3時間後、4100円が即入金。その瞬間に救われた

募集要項にあった「優しく丁寧は本当だったんだ」と涙目になりながら、3時間の初バイトは終了。慣れない立ち仕事と極度の緊張で、膝がガクガクと笑っていました。

「自分はまだまだ動ける」と過信していましたが、いきなりの肉体労働は厳しく、50代の体力の衰えを痛感せずにはいられません。しかも病み上がりですから、なおさらです。

ふらつく足取りで家路につくと、先ほどの報酬が「即入金」されていました。時給1200円×3時間で3600円。さらに交通費500円加算されて、合計4100円の報酬です。

「もう入ってる……」と、思わずスマホを二度見しました。

さらにその報酬を即、自身の銀行口座に移すこともできるようです。迷わず、その処理をすると、4100円が速攻、自分の口座に入っていました。なんという画期的なシステム！　このスピーディな報酬の仕組みは、ゲームでご褒美のコインを獲得したかのようなダイレクトな達成感があり、一気に病みつきになりました。

体力不足の自分には、フルタイムの立ち仕事はキツイけれど、3時間程度の短い時間ならできるかもしれない。自分のペースで働き方を選べるタイミーは、無理なく働きたい50代にとって最適なツールかもしれないと思えた、忘れられない初陣となりました。

続く第2回では、タイミーでの天国のような楽しいバイト先から、地獄のハズレ現場まで悲喜こもごものスキマバイト体験をお届けします！