日記に話す

絵日記が苦手だった。
小学生の夏休み、宿題にはかならず絵日記があった。
日記だけならまだしも、苦手な絵までいっしょに描かなくては完成しない。
毎日お天気のところだけは書いて、真っ白なページを見つめては途方に暮れる。
毎日どうやってやり過ごしていたのか思い出せない。

そんな小学生だったわたしだが、10年日記を大人になってつけはじめた。3冊目となる。
まさか自分が日記を書くなんて、こんなに続くなんて、小学生時代の担任の先生が知ればさぞ驚くだろう。

すべてのはじまりは、長男がわたしのおなかにやってきたとき。
毎日の自分の体の変化におどろき、これは記録に残さなければ！
スマホもなくビデオもそれほど一般的でなかった数十年まえのこと。

それまでにも、かわいい日記をかわいくない値段で買っては、何度も失敗をくりかえしていたわたしは、学生時代に使っていた普通のノートを準備した。
妊娠日記が育児日記にかわり、次男もやってきてノートは数十冊にもなった。
今もときどき読み返しては、嵐のような日々をなつかしく思い出す。

10年日記、1冊目は2000年はじまり。
2000年の区切りに何かを始めようとふいに思い立ったのだろう。

日記は1日4行ほど、それが10段続いていてひとめで10年分を見わたせる。
1冊目は子どもたちも小さく、ほとんど子育て日記のよう。
2冊目からは子どもの成長を喜んでいた最初の数年と、成長していくさみしさが目立つ後半の数年。
ノートに残る汚れやシミで、雑然としたリビングのテーブルで必死に書いていたことまで思い出せる。

そして2020年はじまりの3冊目。
寝る前にノートを開いてその日1日をふりかえる。
日々あったことを日記に話してすっきりしないことには、1日が終わらないほどになるとは。

小学生のわたしに知らせたい。

昨年は悩んでいたことをすっかり忘れていたり、数年前の能天気さをうらめしく思ったり。
日記の中では過去のわたしや未来のわたしへと会話しているような、交換日記をしているような気持ちでいる。
今日のグチも、数年先の笑い話になっていますように。