DNAはくり返す

母は6人弟妹の長女だった。
私のすぐ下の従妹は10才下。以後次々と生まれた叔父、叔母の子供達は生まれた時から知っていたし、おむつを替えたり、離乳食をたべさせたり、幼稚園のおくりむかえをしていた。

はじめて新生児の従弟を見た時、小さな手足に小さな指があり、小さな爪が生えているのを見て、感激した。「全部そろっている」と思わず口にすると、叔母は気を悪くしたようで「当たり前よ」と言ったが、小学生の私には一つ一つが不思議だった。小さな口をあけてあくびをし、目をつぶる新生児にみとれた。

祖母の家で逢ういとこ達、彼達の担当は、私で、大人達が話している間、子供達を公園につれていったり、庭で遊んだりしていた。

ガラスのサイドテーブルの下にもぐりこんであおむけに顔をみせたいとこもいた。４人兄弟のいとこ達は、祖母の家にいて、とびついてまとわりついた。大きくなればはなれていくのだけれど、小さな彼達と手をつないで、幼稚園のおくりむかえなどをするのは楽しかった。私の結婚式に「私もでたい」と泣いたいとこもいた。

それから時が流れ、いとこ達は皆、大人になって、結婚して、子供達が生まれ、父や母になっていった。
あるとき叔母の家に行くと、かつて私が幼稚園のおくりむかえをしていたいとこの子供達に逢った。

年子の姉弟。しっかりした姉と走りまわる弟。まさに30年前のいとこ達そのもの。
リビングのガラステーブルの下にあおむけになってもぐりこみ、私に向かって手をふる。
「お父さんと同じことをしている！」と思わず笑った。
「DNAだね。教えてもいないのに」。
「ヤーね」といった姉の口調も、まさに従妹そのもの。
タイムスリップしていたような子供達だった。

先日、弟より電話があった。叔母の家で逢った年子の姉弟の姉が結婚するのだという。
「SNSにそんな話をのせていたよ」。そうか、あれからもう20年たっていたのだ。

「道理で私が70になるわけね」と思わずつぶやいた。