75歳で笹餅屋を起業。93歳桑田ミサオさんの人生

つやつや肌とキラキラと輝く瞳が美しいミサオさん

津軽半島の中ほどにある五所川原市。ここに、とびきりおいしい笹餅を作る名人・ミサオさんの加工所があります。「ようこそ、遠くまでよくいらっしゃいましたね」と、やさしい笑顔で迎えてくれたミサオさんは、93歳とは思えないほどお元気で、肌もつやつや。キラキラと輝く瞳が美しく、凛としたたたずまいに思わず見とれてしまいます。

「昨日はちょうど消費者会の会合があって、お湯っこ（温泉）に入ってきたからかしら。あとは小豆を煮たり、餅生地を蒸したり、お餅作りで四六時中、湯気に当たっていることも肌にいいのかもしれんね」とちゃめっ気たっぷりに笑います。

津軽地方に伝わる笹餅は、あんこを餅で包むのではなく、こしあんにもち米を粉にした餅粉を混ぜて餅生地を作り、笹の葉に包んで蒸して作ります。ただし、ミサオさんの作り方はちょっと違って、こしあんと餅粉を混ぜてとろとろにやわらかい生地を作り、1時間ほど寝かせたら生地だけを蒸します。蒸し上がったら、生地を丸めて笹で包み、もう一度蒸し器に入れて1分だけ蒸します。

「こうすると、口当たりが滑らかでやわらかいお餅になり、笹の葉も色よく仕上がるんです」

必ず売り切れる笹餅のおいしさの秘訣は、惜しみない手間ひま

ミサオさんが作る笹餅は、「ミサオおばあちゃんの笹餅」という商品名で週2回、地元のスーパーで販売されています。

1袋2つ入り、1日150袋、一人5袋までの限定で販売される笹餅は、地元のみならず全国各地から買い求めに来る人がいるほど人気。お昼にはいつもすっかり売り切れてしまうといいます。

原材料は、砂糖以外はすべて地元のもの。知り合いの農家から購入したもち米を自ら製粉機にかける粒子の細かい餅粉、手作りのこしあん、おいしい湧き水。笹餅を包む笹も、自ら山に入って収穫したものを使っています。

「あれもこれもやりたくなる性分で、お餅を作りながら畑仕事もし、以前は小豆も自分で育て、その小豆であんこを手作りしていました。もう90歳を超えましたからいい加減休もうかと思いまして、2、3日休んでみたんです。そうしたらかえって体のあちこちが痛くなってしまって。老いてこそ、毎日適度な運動が必要なんですね。でも、かかりつけの先生からは、『やれるからといって無理はダメだよ』といつも言われます。だから去年から、小豆を作るのはやめました。その他は今まで通り。笹を取りに山に行くときは、自転車に乗って行きますよ」とこともなげに話します。

手間ひまをかけることを惜しまず、一つ一つ丁寧に作るミサオさんの笹餅。東北の方言で、手間をかけることを‟までぇ”と言いますが、ミサオさんの笹餅は、まさに“までぇな笹餅”です。
「今もこうして笹餅を作り続けられるのは、家族や地域で支えてくれる方々、そしておいしいと喜んで食べてくださるみなさんのおかげ。ありがたいことです」と、やさしく微笑みます。

ミサオさんが笹餅を作り始め、起業した理由

ミサオさんが本格的に餅作りを始めたのは、60歳のとき。保育所の用務員を定年退職後、地元の農協の婦人部の方から、無人直売所を始めるから協力してほしいと言われ、餅菓子やお赤飯を作って出したのが最初でした。その後、地元のスーパーから笹餅を売らせてほしいと声が掛かり、商品として取り扱うには、製造元として会社登録することや保健所の検査などが必要と言われ、起業することになったそうです。

「75歳でしたが、求められるならやってみようかと。むしろこういうことも、この年ならば自由に楽しみながらできるのではないかとも思いました」

起業に当たり、かつて保育所に勤めていた頃に調理師免許を取得しておいたことや、子どもたちを相手に徹底して行っていた衛生管理の習慣が大いに役立ち、手続きもスムーズに進んだと当時を振り返ります。そして「笹餅屋」を屋号として、ミサオさんの小さな商いが始まりました。

最も忙しかった時期には、スーパーに卸す分に加え、注文に応じた生産・販売もし、年間約5万個の笹餅を一人で作っていたというミサオさん。作ることに飽きるどころか、もっとおいしく作るにはどうしたらいいかを常に考え、工夫を重ねてきたといいます。

「20代の頃、弘前大学の付属農場で季節労働者として働いていた頃のことです。大学での研究の一環として作っていたバターやハム、ソーセージを試食させてもらったらあまりにおいしかったので、教授に作り方を聞いたんです。

最初は、莫大な費用がかかっていることだから簡単に教えられないと断られたのですが、後日『料理は何を作るにしても、いろいろなスパイスが必要なんですよ。食べた瞬間、ああこれはあの味だとわかってしまうものではなく、これは何の味こだべ？って思う味を自分で見つけ出さなければいけないのですよ』と教授はおっしゃいました。

ああ、なるほど。人を驚かせるおいしさを作るには、誰かの真似ではなくて、自分なりの調合をみつけることが大事なんだと気付きました。このことは、今も私が作るすべての料理のヒントになっていますし、今の笹餅作りにも生かされています」

1日3度の食事はしっかり食べています

5年前に夫を見送り、今は息子家族と共に暮らすミサオさん。近くに住む娘がしょっちゅう加工所に来てくれることも「ありがたい」とうれしそうに語ります。またミサオさんの笹餅作りを学びたいと、全国各地からさまざまな人が訪れることもあり、忙しい日々を過ごしています。

93歳の今も食べるもののほとんどは自分で作り、1日3度の食事はしっかり食べています。笹餅作りのある日は、餅生地を仕込んでいる合間に、常備菜中心の朝食をサッと用意して食べるのが日課です。この日のメニューは、山菜やタケノコの煮物、ポテトサラダにご飯。「ゲテモノだけど、よかったら味見して」との言葉に甘えてポテトサラダをいただくと、驚くほどおいしい。

「野菜は、煮方次第で味が変わります。じゃがいもは、食べやすい大きさに切って鍋に入れたら、ひたひたの水を入れて中火にかけ、水気がなくなるまで煮るの。すると旨みと甘みがしっかり出て、香りも立ちます。味付けはほんの少し加えるだけで十分ですよ」

「十本の指は、黄金の山」母のお教えが暮らしの原点に

息子さんが自宅の敷地内に新築してくれた真新しい加工所はミサオさんの城。その随所にミサオさんの暮らしの知恵が散りばめられています。笹餅作りの際に使う道具の中にも、自分が使いやすいように手作りしたものがあったり、この日、割烹着の中に着ているすてきなニットも自分で編んだものだったり。日常を豊かにするあらゆるものが、自らの手から生み出されています。

「母はよく私に『十本の指は、黄金の山だ。この指さえ動かしていれば、食べることに困らない。だから作れるものは何でも覚えておきなさい』と言いました。つくづく母の言葉は本当だと思います。この十本の指を絶えず動かしてきたから今があるのだと思います。さまざまな人に出会い、たくさんのことを学ばせてもらえたのも笹餅のおかげです」

ミサオさんはこれからの人生はその恩返しをするときと語ります。「私のところに笹餅のこと、暮らしのことを教わりに来るみなさんに役立つことがあるならすべてをお伝えしていきたい、そう思ってこれからも笹餅を作り続けていきます」

ミサオおばあちゃんの笹餅の作り方

レシピ通りより、自分なりの調合が大事。もっとおいしくしたいという探求心は色褪せません。

1. 手作りしたこしあんに餅粉を混ぜていく。

   

2. 使う蒸し器は2つ。さらしを敷いた蒸し器の中に、1時間寝かせておいた餅生地を入れる。

   

3. 生地だけを約1時間蒸す。

   

4. 蒸し上がった餅生地はプルプルとしてなめらか。ゴルフボール大の団子を作り、笹の葉で手早く包んでいく。

   

5. 笹で包んだものは再び蒸し器に入れて1分だけ蒸す。

桑田ミサオさんのプロフィール

くわた・みさお
1927（昭和２）年2月14日、青森県生まれ。60歳から餅作りを始め、75歳で起業。津軽鉄道の車内で民謡を歌いながら、無添加・手作りの笹餅などを販売するのが話題に。現在も毎週火曜と土曜の週2回、地元のスーパー「スーパーストア」内で販売している。2010年度農山漁村女性・シニア活動表彰農林水産大臣賞、14年度ふるさとづくり大賞総務大臣賞を受賞。

取材・文＝大門恵子（ハルメク編集部）　撮影＝公文美和　※この記事は、2019年10月号「ハルメク」の記事を再編集しています。

■おすすめの記事

• 両手足を失った中村久子さんが見出した「生きる喜び」
• うつ、自閉症、自殺…佐々木常夫さん家族再生の歩み
• 池田小事件から16年、本郷由美子さんの生き方
• 瀬戸内寂聴さん。寝たきり生活、がん手術を経験して
• シスター渡辺和子さんが信じた幸せの見つけ方とは
• 樹木希林さんの“生かすこと、使い切ること”
• 医師・内藤いづみ「父との突然の別れから学んだこと」
• ダウン症の書家・金澤翔子さんの念願のひとり暮らし

※雑誌「ハルメク」は定期購読誌です。書店ではお買い求めいただけません。詳しくは雑誌ハルメクのサイトをご確認ください