好きな先輩「石井好子（いしい・よしこ）」さん

1922-2010年　シャンソン歌手
東京都生まれ。元衆議院議長・石井光次郎の次女。52年パリでシャンソン歌手としてデビュー。帰国後、歌手活動の傍ら音楽事務所を開設。歌手の養成と外国人歌手の招聘にあたった。92年フランス芸術文化勲章コマンドールを受章。

うつくしくて、うそがなく、生き生きとした文字たち

先輩、先輩とときめきながら、この連載をつづけています。ある日、わたし自身も1日1日先輩になってゆくのだわ、わたしを先輩だと思ってくれる後輩がいるのだわ、と気がつきました。

……さて、どんな先輩になろうかしら。そんなことを考えていたとき、ふと浮かんだのが石井好子の笑顔です。

石井好子と云（い）えば、シャンソン歌手としての歌声も記憶のなかに響きますが、エッセイストとしても偉大な存在。

『巴里の空の下オムレツのにおいは流れる』（暮しの手帖社→河出文庫）は1963年に上梓されて以来、愛されつづけています。

読むたび、食べるって、料理って、喜びを分かち合うことだったのね、とあらためておしえられます。フランスでの下宿時代、白系ロシア人の女主人のつくるオムレツから、はなしははじまります。

「ずいぶんたくさんバターを入れるのね」

「そうよ、だから戦争中はずいぶん困ったわ」

こう書き写すだけで、台所へ立って行き、卵を割りたくなってしまうほどです。

このたび、『巴里の空の下オムレツのにおいは流れる』のほか、数冊の本を読みました。初めて読む本もありました。どれも、いい。うつくしくて、うそがなく、生き生きとしています。

この世界をたっぷりと味わう

長く石井好子の秘書だった矢野智子さんが、最晩年の2年に及ぶ闘病のときのことを書いていました（『私の小さなたからもの』あとがき）。

「手のひらをくぼませて『オイルをたらしてちょうだい』と請（こ）われ、こぼしはしないかと少しづつ瓶をふる私に『たっぷり、たっぷり』と無邪気にほほえみながらおっしゃる先生は、強く、たおやかで、美しかった」

これを読んで、そうだ、たっぷり！と跳び上がりそうになりました。わたしの、「さて、どんな先輩になろうかしら」の宿題に答えが出た瞬間です。

たっぷりゆきましょう。石井好子を真似して、この世界をたっぷりと味わうことにします。

そうそう、これを書いておかなくては。若き日水泳が好きだった好子さん、戦争や外国生活のなか、泳ぎから遠ざかっていました。50歳代終わりにふたたび泳ぎをはじめ、マスターズ水泳台湾大会平泳ぎ50メートルで優勝したのは65歳のときだったのですって。

随筆家：山本ふみこ（やまもと・ふみこ）

1958（昭和33）年、北海道生まれ。出版社勤務を経て独立。ハルメク365では、ラジオエッセイのほか、動画「おしゃべりな本棚」、エッセイ講座の講師として活躍。

※この記事は雑誌「ハルメク」2020年5月号を再編集し、掲載しています。