女性は「最期はひとり」と覚悟している

※インタビューは2021年2月に行いました。

上野さんが『おひとりさまの老後』を書いたのは2007年のこと。年を重ねてひとりでいると「寂しいでしょう」などと言われる風潮に「大きなお世話！」と言いたかったからでした。

「私は基本、ひとり暮らしをずっと続けてきて家族がいません。『おひとりさまの老後』は、もとは結婚という制度からはぐれて生きてきた少数派の女性のサバイバル術のつもりで書いたのですが、意外にも既婚の女性たちにすごく読まれたんですね。

そのとき、“そうか、結婚してもしなくても女性は最後はひとりって、ちゃんと覚悟しているんだな”とよくわかりました。考えてみれば、子どもがいてもほとんどが別居でしょうし、夫がいてもいずれ離別・死別になっていくわけですから」と上野さん。

『おひとりさまの老後』の中で、「お母さん、一緒に暮らさない？」という子どもの誘いを〈悪魔のささやき〉と呼んだ上野さん。中途同居したあげく、要介護になってどこか施設に入居することを子どもから迫られるくらいなら、住み慣れた我が家でひとり暮らしを選んだ方がましと説きました。 

「当時は『よく言ってくれた』という声があった一方で、『日本の家族規範を壊す』という批判もありました。親がひとりになったら子どもと同居するのが麗しいことだという規範に親も子も縛られていたんです。

でも今や悪魔のささやきを口にしてくれる子も、それを受け入れる親も少なくなりました。その方がお互いに幸せとわかってきたからでしょう」

非常識と言われたことが、短期間のうちに常識になりつつあると感慨深げに語る上野さん。次なる課題は「慣れ親しんだ自宅でひとりで最期を迎えられるか」だと言います。

介護保険制度あっての理想の“在宅ひとり死”

「ひとり暮らしの私が、このまま下り坂をくだっていって、ある日ひとりで在宅で亡くなったとき、それを〈孤独死〉とは呼ばれたくない……そんな思いから現場を取材して『在宅ひとり死のススメ』を書きました。

介護保険ができて20年たち、現場の経験値がすごく上がったことで、要介護認定を受けてケアマネとつながれば、ひとりでも自宅で最期まで問題なく過ごせることをお伝えしています。“お金がかかるんじゃないか”と不安な人も多いでしょうが、現場では医療保険と介護保険の自己負担内でおひとりさまの看取りができるという実践例が次々蓄積されています。

私自身は、自宅に介護ベッドを入れ、いろんな人に出入りしていただき、だんだん衰えていってある朝、ヘルパーさんが来たら亡くなっている、というのが理想の最期。死にゆくときに誰かに立ち会ってもらわなくてもいい。別れと感謝は、早いうちに機会があるごとに伝えておけばよいと思っています」と上野さんは語ります。

ただし、「在宅ひとり死」ができるのは、介護保険制度があればこそ、と強調します。

「この制度を後退させてはいけません。介護保険を作ったのは私たち有権者ですが、作ってそのままにしていると、自己負担率を上げられたり生活援助を外されたりして骨抜きにされ、使えない制度になりかねません。『介護保険ってどうなるの？』ではなく、『あなたがどうしたいか』を考えてください」と上野さんは言います。

背負える程度の負担を家族に背負ってもらえばいい

「私が40代のときに母が亡くなり、父はひとり暮らしになりました。我が家は3人きょうだいですが、昔から自己中な生き方をしてきた父に、誰も同居を申し出なかったのです」と上野さん。

ひとりになって8年目に父親ががんを患って要介護状態になると、上野さんは毎週末、飛行機で父のいる金沢へ行き、月曜朝に東京に戻る遠距離介護を続けました。

「きょうだい3人で役割分担し、兄は資金管理、医者の弟は主治医をしてくれて、娘の私は父の泣き言を聞いてあげる役でした。父は医者でしたが、『もう死にたい』と弱音を吐いたかと思うと、リハビリを受けたいと言い出したり、気持ちが日々ゆらいでいました。

看取り経験のある友人に話を聞かせてもらいましたが、泣き言一つ言わずに逝った立派な人の立派な死に方は、参考になりませんでしたね。目の前に絶望している父がいても、私は代わってあげることも、それを背負ってあげることもできない。

でも、父の姿を見ているうちに“そうか、死にゆく人は気持ちがゆらぐものなんだ”としみじみ感じて、そのゆらぎに翻弄されることも家族の役目だと覚悟を決めました。同時に、私も最期はこうやって泣き言を言ってジタバタしてもいいんだなと、どこか慰められましたね」と上野さんは当時を振り返ります。

上野さんは同世代に広がる「家族に迷惑をかけたくない」という考えに疑問を呈します。

「私は『子どもの世話になるな』とは口が裂けても言いません。『子どもに迷惑をかけたくない』という同世代の女性を見ると、『あなたが人生で一番エネルギーを使ったのは子育てでしょう？少々負担をかけてもいいじゃない』って思います。

介護保険がない時代にワンオペで介護をした人が、“あんな苦労を子どもにさせたくない”と考えるのは当然です。でも今は、家族の介護負担は全部とは言わないまでも一部は介護保険で外注できるようになりました。だから背負える程度の、ほどほどの負担を家族に背負ってもらえばいい。

そうしてゆっくり見送ることで、遺された家族は悲しい思いと同時に、よくやったよねという達成感や肩の荷を下ろしたという解放感も味わうことができるでしょう。

よくピンピンコロリが子孝行だという人がいますが、予期せぬ死は“あのことを聞いておけばよかった”“ありがとうと伝えたかった”という後悔を家族に残すもの。

衰えていく過程やジタバタする姿もちゃんと見せて、背負える負担はかけた方がいい。子どももきっと老いや死への覚悟がつくはずですから」と上野さん。

上野千鶴子（うえの・ちづこ）さんプロフィール

1948（昭和23）年、富山県生まれ。社会学者。東京大学名誉教授。認定NPO法人WAN理事長。京都大学大学院社会学博士課程修了。日本における女性学・ジェンダー研究のパイオニアとして活躍。近年は介護研究に力を注いでいる。著書に『おひとりさまの老後』『男おひとりさま道』（ともに文春文庫）、『おひとりさまの最期』（朝日文庫）など。

取材・文＝五十嵐香奈（ハルメク編集部）　撮影＝島崎信一
※この記事は雑誌「ハルメク」2021年4月号を再編集、掲載しています。

『在宅ひとり死のススメ』

2007年にベストセラーとなった『おひとりさまの老後』。「おひとりさま」シリーズの最新刊となる『在宅ひとり死のススメ』（文春新書／880円）で、上野さんは「慣れ親しんだ自宅で、自分らしい幸せな最期を迎える方法」を提案しています。