※このインタビューはベニシアさんの生前2013年当時のものです

“人生に嵐が訪れたとき、
雨がやむのを待つとつらくなるけど
その中で踊れば幸せは続くの”

“夢中になると「楽しい」っていうプレゼントをもらえる。
そのプレゼントを使って生きることがいいのね。
私には庭があってよかった”

月桂樹の木陰が心地よい通称「森の庭」で微笑むベニシアさん、インタビュー時の言葉です。日本に暮らして43年。63歳の頃のベニシアさんのインタビューから、その波瀾万丈だった人生を振り返ります。

ベニシア・スタンリー・スミスさんのプロフィール

1950年、イギリス生まれ。京都・大原で、ハーブ研究家、英会話学校「ベニシア・インターナショナル」主宰。NHK放送番組「猫のしっぽカエルの手 京都大原ベニシアの手づくり暮らし」で注目を集める。著書に『ベニシアのハーブ便り』『ベニシアの京都里山暮らし』など。2023年6月、72歳で逝去。

イギリス貴族社会から日本へ、生活に追われる日々

「本当の幸せって何だろう」。その答えを求めて日本に来てから、あっという間でした。私の半生は「人生って何が起きるか、ほんまにわからんなあ」ということの連続でした。

私は、生まれ育った貴族社会に疑問を抱いて、19歳でイギリスを飛び出し、20歳で日本に来ました。京都で出会った男性と最初の結婚をしたのが23歳のとき。一男二女を授かり、母となった私は、日本に新たな幸せを見つけました。

京都で英会話学校を始め、生徒数は200人近くまで膨れ、夜まで働き通し。家事・育児をこなすハードな毎日に、元夫は協力的ではなかった。結果、結婚生活は13年でピリオドを打つことになりました。

女手ひとつで9歳、12歳、13歳の子ども3人を食べさせねばならないわけですから、大変です。私はもともと芯の強い人間でしたが、故郷から遠く離れた地で、本音は孤独だったんだと思います。

そんなとき心の拠り所となった存在が、よく通っていたインド料理店の店主だった今の夫（山岳写真家・梶山正）でした。私より9歳年下だったけれど、正には「寂しい」と本音を言えた。私たちは夫婦となり、翌年息子が生まれました。43歳で4度目の出産を経験できたのは、本当に幸せなことでした。

再婚、家族とようやく長年の夢を叶えるも…

私には緑に囲まれて暮らす、という夢がありました。幼少期、母が3度目に結婚した継父にガーデニングの楽しさを教えてもらいました。あのとき覚えた緑のにおいと土の温かな感触。いつしか庭は私の安息の地になっていたのです。

私の長年の夢を叶えられる家を求めて100件近く回り、やっと見つけたのが今の家です。築100年ですっごくボロだったけれど、私には夢の家。正と少しずつ手を加えて、庭にはハーブと里山の草花を植えて。大好きなハーブの研究に夢中になっていきました。

でも、幸せはずっと続くものではないですね。次女・ジュリーが24歳でシングルのまま出産した直後に統合失調症（※）を発症したのです。あまりに突然のことで、私は打ちひしがれました。ジュリーは病気によってすっかり変わってしまい、大きな声を出したり、偉そうな態度をとったり。

変わったのはジュリーだけではありません。母として娘の面倒をみたい私と「放っておけばいい」と言う正。私たちの関係にも、ぎくしゃくしたものが生まれてきたのです。

離婚、病気、事故……一難去ってまた一難

そしてついに正が家を出ていきました。ほかに好きな人ができたのです。正の中でも相当なジレンマがあったとは思います。

でも、私たちの間の息子のこと、ジュリーのこと、まだ幼い孫のこと、すべてを私一人で受け止めるなんて到底無理。「帰ってきて」。心から祈り続けました。すると、彼から「戻る」と電話がかかってきたんです。

山小屋にいて、「俺は何をしているんやろ？」って思ったんですって（笑）。「幸せな暮らしを取り戻せる」。あのときは本当にうれしかったです。でも一難去ってまた一難。2007年、今度は正がロッククライミング中に滑落事故に遭ったのです。

離婚、病気、事故……。私の人生はなぜ思いがけない出来事ばかりなの、とも思います。でも誰かのせいにしてもしかたない。これはもう受け入れるしかないんですよね。

「人生は嵐が過ぎ去るのを待つのではなく、雨の中で踊るのを学ぶこと」。これは私が大切にしている言葉です。普通は「嵐よ、早く終われ」と思うでしょう。それでは待っている時間がつらいだけ。

私は、雨の中でも踊ることにしているんですよ。泣きたくても、踊れば幸せをキープできる。せっかくの人生、くよくよしていてはもったいないから。

80歳になったら叶えたい、ささやかな夢

今、私は63歳。今年に入って体の不調が続き、一時的に花の名前が思い出せなくなったことがありました。そのときに思ったんです。「メモリー（私の中の記憶）はいつ終わるかわからない」と。そんな心配をする年になったんですね（笑）

だから、今のうちに記録を残しておこうと思い、ブログに私の半生を綴り始めました。この記録は、いつか孫たちが自分のルーツに興味がわくようになったときに役立つはず。記録は次代への最高のプレゼントだと思います。

私にとって、ここ大原はやっと見つけた幸せの場所です。何があってもここを離れたくない。80歳になったらここでオープンガーデンをするのが夢です。ゆっくり呼吸して、時にはぼーっとして花を見て、空を見て。せっかく美しい地球に生まれたから、そういう時間も大切にしたいんです。

私たちの悪い癖は、どうでもいいことを考えてしまうことだと思いませんか。頭の中でもう一人の自分が「もっとこうしたらよかった」とか余計なことをしゃべるんです。でも夢中になれることがあると、そういうものから解放される。

刺繍でも料理でも何でもいいんです。私にとってそれが庭なんですね。つらいことがあったら庭に出ます。一度庭に出たら花と向き合う時間に夢中になれる。

夢中になると「楽しい」と感じるプレゼントがもらえるんです。そのプレゼントをもらって使って生きていくことが、すごくいいなって私は思うの。私には人生を楽しくしてくれる庭があってよかった。今、心からそう思います。

取材・文＝小林美香（ハルメク編集部）　撮影＝梶山正

※統合失調症とは幻覚や妄想、行動障害などの症状がある精神疾患。発症の原因は不明で、日本にはおよそ79万5000人の患者がいると推測されています。（厚生労働省ホームページより）

この記事は、雑誌「いきいき（現ハルメク）」2013年11月号を再編集しています。