今の私だからこそ書けた大人の恋の物語です

ーベストセラーとなった小説『わりなき恋』。パリを拠点に置く、国際的ドキュメンタリー作家・伊奈笙子（69歳）と、世界を股にかけて活躍する、妻子ある日本企業のエリート・九鬼兼太（58歳）の、6年にわたる大人の恋の物語です。『わりなき恋』に岸さんが込めた思いを伺いました。（雑誌「ハルメク」2013年8月号インタビューより）

『わりなき恋』を世に出して2か月がたちました。4年という歳月をかけて幾度も書き直したり、大幅に推敲したりしたので、まだ私の中には作品がどっしり居すわっています。何かをすんなり諦めたり、失敗からカラッと立ち直ることはできるのですが、自分が編み出したものはずっと芯に残ります。

今の日本では、テレビでも映画でも、若い人か年寄りの話が多いでしょう。若い人たちはかわいくて、スタイルがよくて、でも、みんな同じように見えてしまう。彼ら彼女たちが登場する物語は、それなりにいいものもあるけれど私には物足りません。

一方で、高齢者の話題になると一気に孤独死や人間の残骸かと思われるような映像ばかりが出てくる。そういう現実はあるにしても、それではあまりにも暗すぎる。人生の終盤に虹が立つような華やぎがあってもいいんじゃない？

男も女も、年齢とともに体も精神も変わっていくものです。そうした中で、若さから遠ざかった人たちにも、それなりの情熱があるはずだ。それを書いてみようと、思いました。

すばらしい作家はたくさんいらっしゃるけれど、私よりずっとお若い。これは長いこと生きてきて、しかも、世界の動きに身をさらしたことがある私だからこそ書けたという自負はあります。

恋に倫も不倫もない、私の人生そのものがモデル

はじめ、この作品が不倫小説と宣伝されたことに対して、とても憤りを感じました。そんなチマチマしたことを書いたつもりはありません。だいいち私は、恋に倫も不倫もないと思っているの。恋とは非常にもろいもの。

主人公の九鬼兼太（くきけんた）は、冷静沈着でじっくり自分の人生のプランを立ててそこにしていくタイプにしました。ヒロインの伊奈笙子（いなしょうこ）は、私のように熟慮しないでパッと行動に出てしまうけれど、心の中には深い陰影をもつ女にしました。まったく性格の違う二人が互いに引かれあったらどうなるか。その儚い感情の動きを書きたかったのです。

男と女が醸し出すエロティシズムをきれいな日本語で書きたいと考えあぐね、夜中に思いついてはベッドから起き上がって、エンピツでメモをとることが何度あったか……。そんなことをしているから不眠症が治らないんですね（笑）。そうして推敲を重ねたシーンが、そこだけ切り取られて週刊誌に紹介されて。器物損壊罪があるなら、あれは立派な作品損壊罪だわ（笑）。

しかも週刊誌は九鬼のモデル探しをしたとか（笑）。いろいろなところで出会ったさまざまな人のことを思いながら、長い時間考えて九鬼兼太という男を創造しているのです。

伊奈笙子が通ってきた道は、私自身が歩いてきた道と重なりますが、私自身ではなくて、もう一人の登場人物、女優の砂丘子（さくこ）にも自分を投影しています。だからあの小説にモデルがあるとしたら、私が通ってきた人生そのものなのです。

九鬼の嫌なところも書きました。能力も人望もあるけれど、冷徹なところも、ずるいところもある変な奴だけれど、すごい魅力ももっている男。それは、ある意味、私にとっての「日本」という国なのかもしれません。
 

3.11、ワープア…日本の現実を救いたい思い

実は、編集者の要請で原稿を100ページ分くらい削って、5回書き直しています。

世界の情勢や日本の今の在り方、たとえば九鬼は年功序列の企業の中で、家庭を顧みることもなく身を粉にして心血注いで働き、日本の発展のために尽くしてきた男です。得たものもあるけれど、犠牲になったものもある。そしていまや彼らに支えられた成長神話が崩れてしまった。

私はそういう日本の現実を小説の中に散りばめたくて、日本の典型的な専業主婦として九鬼の妻の姿も書いたのですが、編集者から「物語が拡散する」と指摘され、確かにそうだと削ることにしました。　

それでも、3・11の東日本大震災が起こったとき、これだけは小説の中に刻印しておきたいと譲りませんでした。

あの日、私は小説の笙子と同じように、横浜の自宅で大きな揺れにあいました。何が起こったのか、本当に衝撃でした。それから四十九日の日に、笙子と同様に、みなさんに行きわたるほどの化粧品を持って被災地を訪ねたのです。自然のあまりの暴力を前にして声が出なかったけれど、被災者の方々は内心怒りもあるはずなのに、あまりにも穏やかで静かで、私はとても気恥ずかしい思いをしました。東北の人の辛抱強さ、すべてを失ったむごいつらさをじっと耐えている静かな優しさにとても打たれたのです。

メディアに「写真を撮りましょう」と言われましたが、断りました。あの瓦礫の中で証拠写真を撮るようなことはバチが当たると思ったので一枚も撮りませんでした。岸惠子として行ったのではなく、一人の日本人として行ったのです。もしかして写真を撮って多くの人に見てもらったら、私に続く人が増えたかとも思うのですが、あの時点ではそういうことはすべきではないというのが私の心情でした。

そうした体験があって、突然の災害に家も家族も失った人たちを、九鬼という男に代表する日本の男たちが力いっぱい援助している姿を書いたつもりです。

そして、九鬼は部下を育てるのが役目だと思い、次世代にバトンを渡さなければいけないと考えている人間にしたかった。派遣切りに遇ったり、ワーキングプアと呼ばれる若い世代に対して何の対策もとられていない現実に、これからの日本にはこういう人がいなければいけないと言いたかったのです。

そう、『わりなき恋』は、また「日本」を書いた小説でもあるのです。

50代からは女にとって、これからが華という時代です

書くということは孤独な作業ですから、とても疲れました。それまでは毎日散歩していたのに、それもできなくなって、2キロも太ってしまった。私は年齢に縛られることなく自由に生きてきたように見られがちですが、でも、今は年齢を感じますよ。太ったり、日焼けした手がしわしわになって見苦しいから写真は撮りたくない、と思ったりしますもの。

とどのつまりは、さまざまに人間も変わり、世界も変わり、移ろっていくものなのです。人間は生まれて、生きて、死んでいくものです。でも、どう生まれるかに本人はかかわれないけれど、どう生きて死ぬかは本人の力量です。

思うに、50代なんて、一番いい時期じゃないでしょうか。日本は若さがもてはやされる国で、50になるともうだめだなんて思わされるのかもしれませんが、実際は女にとって、これからが華という時代です。 

50代の頃の私なんて、体が細くてそれがひどくコンプレックスでした。私が女優になった当時は、マリリン・モンローやジーナ・ロロブリジーダといったグラマラスな肉体の持ち主が流行でしたから。けれど、50歳くらいになるといろいろな経験を積んで自分に自信もついてきます。 

そんな時期に、50だからと何かを諦めるなんてもったいないことです。結婚していようがしていまいが、思い切ったことをすべきです。私自身、NHKの衛星放送の初代キャスターを務めて、いろいろな国をまわったし、少し後には国連大使も務めました。娘には寂しい思いをさせたかもしれませんが、自分の中に潮が満ちてくる感じがして、まさに満潮時でした。

家にこもっていたらもったいないわ。平凡な日常の中にもふっと非日常なことが起こることがある。それをパッとつかんでしまえばいい。もしかしたらそれが災いをもたらすかもしれないけれど、それもありでしょう。ちょっと普通ではないことに飛びついて、自分がかかわっていくことで、新しいエネルギーが生まれるのです。50代、60代こそ女盛りです。

翻弄されても後悔しても、負け方がうまくなればいい

今度、一人舞台での朗読劇に挑戦して、藤沢周平さんの『蝉しぐれ』を読みます。

藤沢周平さんは大好きな作家ですが、敵討ちというものはなじめないところがありました。でも、今度の舞台の脚本は文四郎とおふくの恋物語に仕立ててあって、しかもその恋がクールなのです。

プラトニックな初恋があり、それから時間が流れていく中で、ずっとお互いが常に相手のことを考え続けていたわけではないんですね。べたべたと「切ない」「恋しい」というのではなく、ときにはからりと忘れてしまって、折にふれてふっと思いだす。やはり生身の人間だったらさまざまなことがあるし、大人の男と女というのはそういうもの。嘘のない人生が出ている。そこが、とても好きです。

女優としての才能なんて大してないと思うから、どこまで朗読の技術があるかわかりません。それでも日本にずっぷり恋している私のように、いろいろなものをいっぱいため込んだ女が『蟬しぐれ』を読んだらいいと、自分でも思います（笑）。ただ、おふくは全然私の中にない女性なので、どうなるかしら。　

私だって人生に翻弄されたり、後悔でぐじゅぐじゅになってしまうことはあります。人生のあらゆることにおいて苦労のし続けなのよ。年中勝ってるわけじゃないんです。そんな日々を過ごしているうちに、負け方がうまくなりました。負けて勝ちをとる、というか。うまく負けられる人が、私はいいと思うのです。

そして、もうひとつはカラ元気でもいいから、“はったり”を力にすること。丸谷才一さんが『文章読本』で「文章というのは、ちょっと気取って書け」と書いておられます。私がはったりというのは、そういう感じです。めためたと弱いところだけを自分に背負い込ませたり、人に見せたりするのはちょっと情けないですから。

「平凡な日常の中にふと起こる普通と違うことには、ぱっと飛びついてかかわっていく。それがエネルギーを生んでくれるのです」と岸さん。

岸惠子さんのプロフィール

きし・けいこ　横浜生まれ。女優、作家。1951（昭和26）年、松竹映画「我が家は楽し」で女優デビュー。57年、医学博士から映画監督になったイヴ・シァンピ氏との結婚のため渡仏。以来42年間のパリ在住後、99年に拠点を日本に移す。夫から強い影響を受け、ジャーナリスト、作家として活躍の幅を広げる。96年から10年間、国連人口基金親善大使を務めた。2011年フランスの芸術文化勲章コマンドールを受勲。代表作は「雪国」「おとうと」「細雪」「かあちゃん」。著書は『ベラルーシの林檎』『風が見ていた』など多数。

岸惠子さんの自伝が発売されました

最新刊『岸惠子自伝: 卵を割らなければ、オムレツは食べられない』（岩波書店刊）

2021年4月28日発売、最新刊の自伝です。タイトルは「何らかの犠牲を払わなければ目的を達することはできない」という意味持つフランスのことわざ。畳みかけるほどの艱難辛苦、自分の心のままに挑み続ける姿が、円熟の筆で紡ぎ出されます。

取材・文＝島﨑今日子　撮影＝中西裕人　構成＝前田まき（編集部）　撮影協力＝ホテルニューグランド　※この記事は雑誌「いきいき（現・ハルメク）」2013年8月号を再編集しています。

■もっと知りたい■
＜岸惠子さん特集を読む＞

1. 岸惠子さんの名言は自分流に生きる勇気がもらえる！
2. 岸惠子さん「若く見えると言われても簡単に喜ばない」
3. 岸惠子さん「自分に向き合う孤独な時間を楽しむ」
4. 岸惠子さん「人生のラストシーンを自分らしく生きる」
5. 岸惠子さん「50代、60代これからが華という時代」