うさぎノート

「抗ガン剤はやらないよ。残りの日が限られているなら、ぼくは、ふつうの生活をできるだけ続けたい。いいよね。」
完治不能のガンの再発を告げられた時、夫はわたしに向かってそう言った。術後の抗ガン剤治療に苦しんだ姿を見てきたから、わたしも、その気もちをだいじにしたいと思った。
結婚して50年目、4年前の夏だった。

こんなふうに受け止められるのかしら、と思うほど、その日からも、夫はかわらず、明るく、ユーモアを忘れず、草花の世話をしたり、ミニドライブに行ったり、読書をしたり自分のしたいことを続けていた。
「ぼくはね、余命を楽しむの！」
と、よく言っていた。

残りの日々が、そう長くないということを忘れそうになるほど、穏やかに日が過ぎていった。一日一日をいとおしんで過ごした。
いろいろなことを話した。一日中しゃべっていても、つきることはなかった。
日々のくらしや、会話を残しておきたくて一日の終わりに、ノートに書きとめることが日課になった。夫のニックネームをつけて、「うさぎノート」。表紙には、うさぎのイラストも描いた。

うさぎノートにもっとも多くつづったのは、夜の散歩の会話。星座盤が頭の中にセットされているかのように、夫は宙（そら）のことにくわしかった。
毎晩、宙先案内人に、導かれて、天文教室が開かれた。わたしは、生徒になって聞く。夫の指先に、星座がうかびあがってくる。
「ほら、大犬座。むこうは白鳥座のデネブ。どっちを向いて飛んでいるのか、わかる？」
「あのシリウスは、冬の星の中で一番明るくて、マイナス1.4等星なんだよ。」
「きょうの月は十七夜。立待月。じゃ、明日の月は何だと思う？」
クイズを交えて説明する顔は、いつも楽しそうだった。

「あそこに見えるカシオペヤのWは、ゆがんでいるね。ぼくが空に行ったら、正しいWにちゃんと直しておくからね。」
「……。」
「星も輝いているけど、ぼくにはあなたとの一日一日が輝いてみえるんだよ。できるだけ長く続けたいね。」

夜の散歩は、春になって終った。1人になっても、会話は続いている。声が聞きたくなると、うさぎノートをひろげる。ベランダから星を見上げる。
カシオペヤのWは、まだ、ゆがんだまま。空に行っても、夫はいそがしいようだ。