好きな先輩「壺井 栄（つぼい・さかえ）」さん

1900-1967年　作家
香川県小豆島生まれ。高等小学校卒業後、島の郵便局などで働く。25年に上京し、同郷の詩人・壺井繁治と結婚。林芙美子、佐多稲子、宮本百合子らと親交を持ち、執筆を始める。52年発表の『二十四の瞳』は高峰秀子主演で映画化された。

壺井栄の短編童話で出合った「文学的情緒と対面」

「イイコト　コトコト　コンペイトウ　ナカワッタラウドンノコ」

何かを思いついて、誰かに告げたくなるとき、目の前に「イイコト　コトコト……」があらわれて行進します。

壺井 栄の短編童話「夏みかん」に出てくるコトバです。小学生の時分、国語の教科書のなかで出合いました。

朝子と一夫の姉弟の家に、赤ちゃんが生まれることがわかりました。ごはんが食べられなくなり、やせてしまったおかあさんを心配して、ふたりはお見舞いをあげようと考えています。学校からの帰り道、おこづかいふたり分35円で買えるものは何だろうと話し合うのでした。

急にいい考えが浮かんだような顔で朝子が云います。

「いいこといったげる」

このあとに登場するのが「イイコト　コトコト……」。

姉弟が始終かつぎ合って使っているらしいこのコトバと、夏みかんを思いついて買いにゆく場面を、いまでもはっきり憶えています。文学的情緒と対面した瞬間でした。

大人は誰もが母がわり、父がわりの情愛をもっている

1938年（昭和13年）に38歳で小説「大根の葉」を、翌年童話「まつりご」を発表。これが壺井栄の作家としてのスタートでした。

生涯を通じて小説と童話（児童文学）の両方を描きつづけた壺井 栄は、どちらも同じ種子から発芽した創作だと考えていました。

この姿勢を、わたしは自分のなかに据えて読書をするようになり、やがてものを書くようになったのです。

分類を超えた創作世界を見せてもらったことは、幸運でした。

その童話群も、「母のない子と子のない母と」（1951年）、「二十四の瞳」（1952年）などの長編小説も、いまこそ読み返したい作品です。

読んでいると、ああ、この世の大人は、子どもたちのことをもっと考えなくてはいけないなあ、という気持ちになります。自分の子どもというだけではない、それは未来のはなしです。

『壺井栄童話集』に収められている「妙貞さんの萩の花」を読みました。この物語には、母がわりで子を育てるおばあさんが登場します。

大人は誰もが母がわり、父がわりの情愛をもって未来を考えてゆけたらいいのになあ、と思い、胸が熱くなりました。

随筆家：山本ふみこ（やまもと・ふみこ）

1958（昭和33）年、北海道生まれ。出版社勤務を経て独立。ハルメク365では、ラジオエッセイのほか、動画「おしゃべりな本棚」、エッセイ講座の講師として活躍。

※この記事は雑誌「ハルメク」2020年6月号を再編集し、掲載しています。