稲垣えみ子さん、53歳で40年ぶりにピアノを再開「生きる力になる」

教えてくれた人：稲垣えみ子さん

いながき・えみこ　フリーランサー　1965（昭和40）年、愛知県生まれ。朝日新聞社で大阪本社社会部、週刊朝日編集部などを経て論説委員、編集委員を務め、2016年に50歳で退社。以来、都内で夫なし、子なし、冷蔵庫なし、ガス契約なしのフリーランス生活を送る。『魂の退社』『もうレシピ本はいらない』『一人飲みで生きていく』『老後とピアノ』『家事か地獄か』『買わない生活』など著書多数。

指がびくとも動かない

50歳で早期退職し、53歳で40年ぶりにピアノを再開した稲垣えみ子さん。始めてみると、大人のピアノは想像以上に手ごわいものでした。

「大人のピアノって、子どもの頃とはまったく違う世界なのです。練習してもうまくならず、指がびくとも動かない。脳の指令と指が切れているんだと実感して、“ボケ防止”どころか自分がもうぼけていると気付かされる。うまくなりたい、人前で褒められたいという気持ちだけではなかなか続きません」と率直に語ります。

ピアノに向き合うことそのものが、生きる力になる

好きな曲に挑戦してもうまく弾けず、「こんなひどい演奏を続ける意味は何だろう」と悩んだ時期も。そんなとき知ったのが、英国出身のピアニスト、ジェイムズ・ローズでした。

「彼のピアノがすごく好きで、著書も読み、彼が少年時代に受けた深い傷を抱え、ピアノを弾くことで生き延びたと知ったのです。そうか、ピアノを弾くのは結果のためじゃない、ピアノに向き合うことそのものが生きる力になるんだとハッとしました」

さらに縁あってローズの著書『ピアノが弾けるようになる本』に出合います。

「ピアノに触れたことがない人でもバッハの名曲が弾けるように、ローズががんばれがんばれと心を尽くして励まし伴走する内容に心を打たれました。

英語は得意でも何でもないので、まさか自分が翻訳なんていう大それたことに手を染めるとは想像したこともなかったんですが、物質的な豊かさを追い求めてもなぜか豊かになれないすべての現代人には読んでほしいと思ったのです」

ただ一生懸命やる時間を持つ、でいい

稲垣さんは今、毎日3時間の練習を欠かしません。「足りない、もっと弾いていたいと思うんです。音と自分に集中する時間は本当に貴重で、スマホに奪われがちな日常から自分を救い出してくれる」と話します。

さらにクラシックの名曲を弾くと、「今よりずっと過酷な時代を生きた人が残した美しい曲に励まされるし、ヘボな私でも弾き続ければ次の世代につながるのかなって」と笑います。

そして最後に、こう語りかけます。

「何かを始めなきゃと思わなくてもいいんです。今ある日常の中にも喜びはきっとある。結果や評価から離れ、“ただ一生懸命やる時間”を持つこと――それが老後の人生を確かに支えてくれる気がします」

稲垣さんが翻訳した本

『ピアノが弾けるようになる本』
ジェイムズ・ローズ著　稲垣えみ子訳
マガジンハウス刊／1430円

著者のローズは、大人になってから独学でピアノを学び直した異色のピアニスト。ローズのファンであり、著書に感銘を受けた稲垣さんが日本語に訳しました。楽譜の読み方の基礎から始まり、1日2小節ずつの練習で6週間後にはバッハの前奏曲が弾けるようになる大人のピアノ入門決定版。ピアノに向かうことそのものが生きる力になります。

取材・文＝五十嵐香奈（ハルメク編集部）、撮影＝安部まゆみ

※この記事は、雑誌「ハルメク」2026年2月号を再編集しています。