「もう年だから」で自分を狭めない。80代・阿木燿子さんの生き方

阿木燿子さんのプロフィール

あき・ようこ　1945（昭和20）年、長野県生まれ、横浜市出身。明治大学文学部卒業。71年、宇崎竜童と結婚。75年、ダウン・タウン・ブギウギ・バンドの「港のヨーコ・ヨコハマ・ヨコスカ」で作詞家デビュー。以降、山口百恵、郷ひろみ、薬師丸ひろ子らに詞を提供し、数々のヒット曲を世に送り出す。2006年紫綬褒章、18年旭日小綬章を受章。

引っ込み思案な自分を変えようと大学進学、作詞家に

子どもの頃を振り返り、阿木さんは「とても引っ込み思案だった」と語ります。

「目立たないことばかり意識して、教室ではずっとうつむいているような子でした。友達と騒いだりした記憶も全くなくて、誰にも話しかけられないように、よく一人で本を読んでいました」

高校を卒業すると、大学進学に反対する両親を説得し、明治大学へ進みます。

「引っ込み思案な自分を変えるには、環境を変えるしかないと思ったんです」

入学式の翌日、「軽音楽部に入りませんか」と声をかけてきたのが、同級生の宇崎竜童さんでした。すでに「作曲家になる」という夢を抱いていた宇崎さんは当時から曲をつくり続け、周囲の人に「詞を書いてほしい」と頼んでいたといいます。

「港のヨーコ」の詞は、作詞の勉強をしていたら書けなかった

「当時の彼は湧水のようにメロディが浮かぶけれど、作詞に行き詰まっていました。親しくなって我が家に遊びにくるようになると、私の両親にまで『何でもいいから詞を書いて欲しい』と頼むんです。

だから、彼が来る前日になると、家族全員で机に向かって詞らしきものを書いて（笑）。リビングに入るとすぐ彼はその場でギターを弾いて詞にメロディをつけ始めるんです。だから、父も母も喜んでいました」

大学卒業後、26歳で結婚。やがてダウン・タウン・ブギウギ・バンドを結成した宇崎さんから「アルバムを出してもらえそうなので、何か書いてよ」と頼まれて手掛けたのが「港のヨーコ・ヨコハマ・ヨコスカ」でした。

「私は詞の書き方をきちんと学んだことがなく、1番と2番の字数をそろえるといった基礎的な知識も皆無で、好き勝手に書いたら歌詞がメロディに収まらない。それなら、しゃべってしまおうと、『アンタ あの娘（こ）の何んなのさ』がセリフになったんです。

まさにビギナーズラックで素人だからこそできた作品なんです。あの詞は、作詞の勉強をしていたら書けなかったと思います」

詞を書いて出会う「私の知らなかった私」

思いがけない始まりでしたが、その歩みは多くの人の記憶に残る歌へとつながっていきます。山口百恵さんの「横須賀ストーリー」、ジュディ・オングさんの「魅せられて」、髙橋真梨子さんの「はがゆい唇」など、時代を彩る作品が生まれていきました。

「よく『詞は実体験ですか』と聞かれますが、必ずしもそうではありません。詞を書くって、自分の内面を旅するような感じでしょうか。

普段は見ないようにしているネガティブな感情に向き合うことが多々あって、言葉になって初めて“私の知らなかった私”に出会うというか……そう、自分の中の誰かの『私のことを書いて』という囁（ささや）きを代弁している感覚ですね」

人は自分が思っているより多面的。夫婦でも役割を決めつけない

話題はやがて作詞を超えて、人間そのものの見方へと及びます。

「人って、自分が思っているよりずっと多面的だと思うんです。みんな“私はこういう人間だ”と信じ込んでいるけれど、顕微鏡で内側をのぞき込むと違う自分が見えてくる。私の中には少女もいれば、老婆もいる。

また男性的な思考が顔を覗かすこともある。これはきっと私だけではなくて、人は誰しも、いくつもの側面を抱えながら生きているはずなんです。だから“自分はこうだ”と決めつけて、可能性を狭めてしまうのは、もったいないですよね」

夫婦関係について語るときも、その感覚は変わりません。

「主人を父親のように感じる日もあれば、聞き分けのない3歳児みたいに思う日もある。ボディガードみたいに頼もしく見える日もあれば、私が守ってあげなくちゃと思う日もある。それはお互い様で、時と場合によってポジションが変わるんです。

そこがいいところかもしれません。いつも母親の役割で、ごはんを作って、世話をしてとなると息苦しいですよね。お互いを一つの役割に閉じ込めない方が、関係が長続きする気がするんです」

認知症の義父が最後まで忘れなかった3つの言葉

人を一つの役割や姿に固定しないという感覚は、認知症の義父を7年間介護したときにも実感したといいます。

「義父は認知症が進んでからは自分の名前もわからなくなりました。でも不思議なことに3つの言葉を覚えてくれていたんです。“ありがとう”“すまんなあ”“惜しいなあ”。この3つは最後まで忘れませんでしたね」

介護の日々は穏やかな場面ばかりではありません。暴言を吐かれたり、徘徊癖に悩まされたりで感情が揺れる瞬間も少なくありませんでした。

「こちらも人間ですから、つい顔に出したり、言葉が邪険になったりするでしょう。そうすると、ぽつりと“惜しいなあ”って。私を責めるわけではなく、今の態度はもったいないぞ、という意味なんですね。その一言に何度もハッとさせられました。たとえ認知症になっても、その人の奥底にある知性や品格は消えないんだと思いました」

人生の岐路に立ったとき、末広がりの道を選びたい

2025年に80代を迎えましたが、年齢を区切りとして受け止める様子はありません。

「年齢で自分を閉じてしまうのは、もったいないと思うんです。可能性はまだまだ残っているはずですから」

つい最近も、それを目の当たりにする出来事があったといいます。

「最近、主人は暇があれば自室にこもり絵を描いているんです。最初は“そんな時間があったら筋トレでもしたらいいのに”なんて思っていたんですけど（笑）、あらためて作品を見直してみたら、ああ、彼には絵の才能があるんだなと。時間を忘れてキャンバスに向かっている姿を見ると、人の可能性は無限なんだと思いますね」

これからの生き方について尋ねると、少し間を置いて言葉を選びました。

「人生の岐路に立ったとき、私は行き止まりの方向ではなく、末広がりの道を選びたいと思っています。前方に太陽が昇って、枝葉が広がっていくような道です。

“もう年だから”と年齢に縛られて、自分を限定してしまったら、人生、それまでですよね。無限の可能性を信じて、自分の中に枠をつくらないこと。それさえ忘れなければ、いくつになっても新しい自分に出会える気がするんです」

取材・文＝五十嵐香奈（ハルメク編集部）、撮影＝中西裕人

※この記事は、雑誌「ハルメク」2026年4月号を再編集しています。