好奇の目・偏見にさらされても、変わらずいられた理由
2024.10.06
公開日：2023年11月03日
【シリーズ｜彼女の生き様】山田詠美#2
本当の孤独を引き受けたとき、最初の一歩を踏み出せた
この孤独から 誰も私を助けてはくれない―― ならば孤独を引き受けて、 自分で自分を救わなければ
漫画家から小説家へ――自分を見限ることも才能
――サラリーマン家庭の長女として育ち、本を読むことがなにより好きだった少女時代。高校に入ると、文武両道に憧れて文藝部と山岳部へ。大学では日本文学を専攻しましたが、山田さんにはまだ「小説家」への道は見えていなかったといいます。
何かを作る人になりたいとはずいぶん前から思っていたけれど、本当は漫画家になりたかったの（笑）。小説を読むのは好きだったけれど、それ以上に漫画も好きで、自分でも描いていました。でも、絵を描くのはすごく下手だったのね。私は下手だからと自分のことを見限ることも、一つの才能だと思うんですよ。
漫画家にはなれないと早々に悟ったけれど、ストーリーを作るのは得意だったし、文章を書くのも大好きだった。子どもの頃はよく友達の読書感想文やラブレターを代筆していたので、文章修業のトレーニングも積んでいたなと。
私にはもう小説を書くことしかできないという思いがあって、その道へと向かいました。それでも、なまじ本読みなので目が肥えていて、読者の自分からすれば書き手の自分をなかなか許せなくて……。実際に小説を書くまでには長い時間がかかりました。
小説を書き続けることは、本当の孤独を引き受けること
――銀座、赤坂、六本木と夜の街でアルバイトを続け、やがて横田基地がある福生へ。そこで出会った子連れの黒人軍曹と暮らしますが、諍いの絶えない日々が続きます。その渦中で山田さんはようやく原稿用紙に最初の一行目を記しました。〈スプーンは私をかわいがるのがとてもうまい。ただし、それは私の体を、であって、心では決して、ない〉と。
あのとき、私はたぶん本当の孤独というものを感じていたのだと思います。
それと同時...
