「もっと優しくすればよかった」父を見送った今も心に残る介護の後悔

永遠に続くように思えた父の介護

「いつまで、こんな介護が続くのだろう」

父を介護していた頃、私は何度そう思ったかわかりません。

介護中心の毎日。自分の時間が欲しかった。

外に出かけていても、心のどこかではいつも父のことを気にしていました。

家に帰れば、また介護が待っている。

紙パンツを取り替えるたび、父は「ありがとう、ありがとう」と言っていました。

しかし、当時の私にとって紙パンツの交換は日常茶飯事。

父が何度も口にする「ありがとう」という言葉さえも、私は当たり前のように受け取って、無言で紙パンツを取り替えるようになっていました。

心の中では無愛想な自分が嫌で「お父さんに悪いな……｣と思っていたんです。

でも、どうしても素直な言葉が出てこなかった。

あの頃の私は、明日もあさっても……ずっとこの生活が続くと思っていて、父と過ごす一日一日が、かけがえのない時間になるなんて考えもしなかったのです。

介護が終わってから気付いたこと

けれど、介護の終わりは突然やってきました。

亡くなった父の姿を目の前にしたとき、咄嗟に出た言葉は「ごめんね」でした。

心の中でずっと思っていた言葉が溢れ出てきたのです。

「ごめんね、ごめんね……」

何度言っても言い足りませんでした。

「優しくできなくてごめんね」

「いつも黙ったままでごめんね」

そしてこのとき、はじめて私は父が何度も言ってくれた「ありがとう」は当たり前じゃなかった。

「ありがとう」と言わなくちゃいけないのは私のほうだったんだ……と気付いたのです。

伝えたい言葉を「いつか」にしないで

ここで私は、今介護をしている人に「もっと優しくして」と言いたいわけではありません。

あの頃の私にそう言っても、きっとできないと思うからです。

介護の真っただ中にいる人は、それほど毎日を必死に生きています。

イライラする日があっても、「もう限界」と思う日があっても当然です。

ただ、もし今、大切な人に伝えたい言葉があるのなら、「いつか」ではなく、伝えられるうちに伝えてほしい。

「ありがとう」　「大好きだよ」　「ごめんね」……

あなたには伝えたい言葉がありますか？

気持ちを言葉にできていますか？

言葉にするのが照れくさいなら、手を握ったり、肩をさすったりするだけでもいいと思います。

目の前にいる人と過ごす、かけがえのない日々を大切に……。

文・まこ