エッセー作品「山高帽」安達じゅんこさん

山高帽

先日散歩をしていて帽子の話になった。
そして思い出した。私の父の帽子を。
父は冬にはいつもオーバーコートに黒の山高帽をかぶって外出していた。
チャップリンやポアロがかぶっているあの帽子だ。

痩せて華奢な体つきで、頭は子供のように小さくてサイズがなく、とても苦労をしていた。
銀座の帽子専門店でようやく自分サイズの帽子を見つけたと、その1つだけの帽子を大切にいつもかぶっていた。
あの時代、山高帽をかぶる人はいないわけではないが、そんなに多くはなかった。
帽子には父のポマードの匂いが浸み込んでいた。

「どうしていつも帽子をかぶるの?」と子供のとき聞くと
「ほら、頭にあんまり毛がないから寒いんだよ」と頭を下げて見せながら答えた。
「へー、頭がさむいの？」子供には実感がわかなかった。

近所の人に会うと「は、どうも、お寒いですね」と帽子を3本指で斜め上に持ち上げてお辞儀をする。
近所の人に「お歩きになる姿はいつも背筋が伸びてさっそうとしていらっしゃいますね」と言われていたが、軍隊に行ったからだそうだ。

ある時軍隊で理由もなく皮のスリッパで頭を叩かれ、片耳が聞こえなくなった。
位が下だといろいろないじめがあるからと、奮起して試験を受け、位が上になったら、そんなことはなくなったと言っていた。

父から恨みや愚痴は聞いたことが無かった。
「暑くて勉強できないよ。クーラー買おうよ」と私が泣き言を言うと「心頭滅却すれば火もまた涼し」と返された。
「カラーテレビ にしようよ」と言うと「色を想像して見ればいいんだよ」と。
いよいよ店頭から白黒テレビがなくなる頃にようやく我が家はカラーになった。

父は1歳の時に父親を亡くし、母と2人で寒い東北で暮らした。
小学生の時から母が仕事から帰るまでに井戸から何往復もしてお風呂に水をいっぱいにしておいたり、お米を研いでおいたりしたそうだ。
友達とさようならした後、冬の暗い部屋で母の帰りを待つのは寂しかったとも言っていた。

父が「心頭滅却すれば火もまた涼し」「色を想像して見ればいいんだよ」と言うのを聞いて、そんな精神論で普通の人はやっていけないよ、変なところで何故頑固なんだろうかと思っていた。
父の人生を見て、戦後の豊かな生活をもったいないと思う気持ちや、便利なことだけが良いのではないという気持があったからかなと今は思う。

青木奈緖さんからひとこと

山高帽の似合うお父様なのですね。「は、どうも、お寒いですね」と帽子のつばを三本指で斜め上に持ち上げて挨拶なさる描写など、人となりや時代がありありと浮かびます。

こんな格好のアイテム、書かない手はありませんね。

帽子だけで一作品書けてしまえば楽ですが、なかなかそうはいかないでしょう。後半にかけて、思い出を広範囲に広げずに、作品をどう着地させるかだけに集中しても良いくらいです。