「今何ができるか」内館牧子さんが語った、人生の後半を生きるヒント

会社員から脚本家へ。54歳で再び学びの場に

人生も老いも、きれいごとでは語らず、現実の中にある可笑しさや痛みを描き続けた内館牧子さんが、2025年12月に亡くなりました。

大学卒業後、大手企業で13年半のOL生活を送った内館さん。男性のサポートが主な業務で、女性が思うように力を発揮できない時代の壁に直面し、その息苦しさからシナリオ学校の夜間部に通い始めます。

35歳で会社を辞め、ライターやマンガ原作者を経て40歳で脚本家としてデビュー。「想い出にかわるまで」「ひらり」「毛利元就」など数々の作品で人間の機微を描きました。

さらに54歳で大学院に進学するなど、学びを重ねながら挑戦を続けた人でもあります。60代後半からは『終わった人』をはじめとする“高齢者小説”五部作で、老いを美化せず、尊厳と現実を真正面から描いて話題に。

本誌「ハルメク」のインタビューでも「口当たりのいい言葉には腹が立つ」と笑いながら、主体的に生きる大切さを語ってくださいました。内館さんが遺した言葉と歩みは、これからも人生の後半を生きる人に確かな光を投げかけ続けるでしょう。

【年譜】内館牧子さんの生涯と主な仕事

1948年　秋田県秋田市で誕生。新潟、東京で育つ
1970年　武蔵野美術大学卒業後、三菱重工業で13年半のOL生活を送る
1988年　40歳で脚本家デビュー
1992年　NHK連続テレビ小説「ひらり」
1997年　大河ドラマ「毛利元就」
2000年　女性初の日本相撲協会・横綱審議委員会委員に
2003年　東北大学大学院文学研究科に入学
2006年　同大学院で修士号取得
2011年　東日本大震災復興構想会議委員に
2015年　小説『終わった人』がベストセラーに
2019年　旭日双光章を受章
2025年　12月17日、急性左心不全のため逝去

「今何ができるか」老いと向き合う内館牧子さんの7つの言葉

耳ざわりのいい励ましではなく、老いという現実を引き受けながら今を生き抜くための言葉を内館さんは遺してくれました。雑誌「ハルメク」のインタビューで語られた名言をお届けします。

自分にとって一番大切なことを優先しよう

60歳のとき、私は心臓の急病で倒れたんです。生きるか死ぬかの大手術を受け、2週間の意識不明の後、奇跡的に元の生活に戻ることができ、「これからは自分にとって一番大切なことを優先しよう」と考えるようになりました。
ーーハルメク2018年12月号より

できないものを数え上げるより、大事なのは「今何ができるか」

病気をする前と比べて、できなくなったことは確かにあります。持久力も肺活量も落ち、階段を駆け下りたりはもうできない。だけど（中略）昔の自分と比べてできないものを数え上げ、「どうせすぐ死ぬんだから」と言うより、大事なのは「今何ができるか」でしょうね。
ーーハルメク2018年12月号より

現実を受け入れた上で、主体的に考える方が豊かだと思う

もちろん、80代や90代でもすごい人はいます。だけど多くの場合、やっぱり何かをするのに「時」はあると思いますね。私は54歳のときに仙台の大学院を受験して進学しましたが、今なら厳しい。

それを後ろ向きにとらえるのではなく、現実として受け入れた上で、じゃあ今、自分は一番何をしたいのかを主体的に考える方が豊かだと思います。
ーーハルメク2022年12月号より

口当たりのいい言葉を聞くと腹が立つんです

私、「挑戦は何歳からでもできる」とか「年齢なんて関係ない」とか、口当たりのいい言葉を聞くと腹が立つんですよ（笑）。今から私がボルダリングに挑戦できるかといったら、できませんから。

だいたい「年齢なんて関係ない」と言うのは、まだ若い人か、高齢でも現役でいられる人が多い。その言葉にうっかり惑わされては自分を見失うと思います。
ーーハルメク2022年12月号より

70代になったら社会にご恩返し

子どもの頃から好きだったことや自分が培ってきた力を、70代になったとき何かの形で世の中に役立てることができる。そのために、より勉強したり行動したりすることはすごくいいなって思います。自分が蓄積してきたことで社会にご恩返しができたなら、それは生まれてきた証しであり、結果、生きがいになる。
ーーハルメク2021年10月号より

生きているうちに自分の人生にケリをつけるのが、本来の終活ではないか

終活って、本来は「自分軸」だと思うの。家族や周囲を考える「他人軸」ではなくて、（中略）生きているうちに自分の人生に自分でケリをつけるのが、本来の終活ではないか。これまでの人生でやり残したこと、気がかりなこと、墓場まで持っていきたくないことに、この世でケリをつける。
ーーハルメク2024年11月号より

親が楽しく生きていることが一番うれしい

日本人は死ぬときに一番お金を持っているそうです。やりたいことを我慢して、ひたすら貯金して子どもたちにお金を遺すことが、本当に幸せなのか。子どもの側からすれば、親が自分自身のためにお金を使って楽しく生きていることが一番うれしいんじゃないかしら。
ーーハルメク2024年11月号より

定年後の居場所から終活まで。『終わった人』に始まる小説五部作

『終わった人』講談社文庫

定年後の元エリート男性が、生きがいを求め、居場所を探し、あがき続ける悲哀を描いてベストセラーに。舘ひろしさん主演で2018年に映画化された。

『すぐ死ぬんだから』講談社文庫

自分にまったく手をかけてこなかった78歳の女性が、あるきっかけで外見磨きに目覚める。そんな中、夫が急に倒れ、思いがけない事実をつきつけられる。

『今度生まれたら』講談社文庫

「今度生まれたら、この人とは結婚しない」と思う70歳の主婦が主人公。少しでも人生をやり直すために、やりたいことを始めようと一念発起するが――。

『老害の人』講談社文庫

手柄自慢に趣味自慢、病気自慢に孫自慢。そうかと思えば、無気力、クレーマー。人生100年時代に避けては通れない「老害問題」をユーモラスに描く。

『迷惑な終活』講談社刊

年金暮らしの夫婦の物語。妻は終活に熱心だが、夫は「生きているうちはしない」と決めていた。そんな夫があるとき、自分なりの終活をしようと思い立つ。

構成＝五十嵐香奈（ハルメク編集部）、撮影＝中西裕人

※この記事は、雑誌「ハルメク」2026年4月号を再編集しています。