エッセー作品「交番はお留守です」夛田精子さん

交番はお留守です

友人の家から帰る途中、道のまんなかに2つ折の財布が立っていた。
黒い財布。少し手前に処方箋。これはもしかしたら同一人物のものかなと思い財布をひろうとカードに目がいった。
沢山はいっていたカード。処方箋と同じ名前だった。

とりあえず2つを一緒にして交番にいく。
交番には女の人が一人で受話器にむかって話しているだけだった。
「次の人がきました。替ります。」
と女の人が私に向かって受話器 をさしだした。
「留守の時は電話をして下さい」と書いてある壁のボードを指さした。
ああ、電話でおまわりさんと話すのね。

「お財布を〇〇町1丁目の路上で拾いました。」
「申し訳ありませんがパトロール中なので15分位待っていただけませんか 」
「いいですよ。」
15分か。でも現金をおいてはでれないし、ま、いいか。

「私、用事があるんだけれど」
先客の女の人が言う。この人はパスモカードを拾ったのだそうだ。
「電話で聞いてみたらどうですか？」
彼女は電話口に伝え、いわれたとおりにメモに住所、氏名を記入し、拾ったパスモカードをその上においた。
「失礼します」と帰っていった。

以前は椅子あったんだけど、と思いつつ火の気のない交番内に立っていたら、１人女の人が入ってきた。かぎを落したらしい。
「この電話をなさるといいですよ。おまわりさん、あと少しで帰ってくるみたいです」、受話器をとり、落した鍵について説明をはじめた。

雨がぽつぽつとふってきた。黒いかたまりが横ぎり、パトロールからかえってきたおまわりさんが入ってきた。

名前を言い、記入し、一緒に財布の中身の確認をする。
お札と小銭。保険証。マイナンバーカードなどのカードの数々。
ゲッと思わず息をのむ。
同席した鍵をなくした人が、そっと自ら外に出る。

「相手にすぐ届けて下さい。謝礼など私一切 放棄しますから、こちらのことは伝えないで下さい。」
と言う。
「このごろそういう人が多いですよ」
外にいる人におまわりさんは「もう入っていいです」と言う。

入れ替りにわたしは交番を出た。
こんど財布をみつけたら、人のいる交番まで届けようとひそかにきめた。

山本ふみこさんからひとこと

この作品にはリズムがあります。

それも、書き手ならではのリズムです。

「ならでは」というのが大切で、反面曲者といえるでしょう。
書き手の個性は生かされるのが望ましいのですけれど、それがひとりよがりなものであったなら、読み手は受けとれません。

音読しながら書きましょうと、わたしがたびたびお伝えするのは、「読み」の（音の）心地よさとともに、これで伝わるかな、理解してもらえるかなという確認の意味でもあるのです。

山本ふみこさんのエッセー講座（教室コース）とは

随筆家の山本ふみこさんにエッセーの書き方を教わる人気の講座です。

月1本のペースで書いたエッセーに、山本さんから添削やアドバイスを受けられます。

募集については、今後 雑誌「ハルメク」誌上とハルメク365イベント予約サイトのページでご案内予定です。

■エッセー作品一覧■