エッセー作品「まだ、行けます」村松多美子さん

まだ、行けます

ギリュッ、ギリュッ、キリキリキリーッ!!
洗濯機が変だ。
脱水のさわやかな音とは程遠い。ついに来たか。来春引っ越すことが決まったから、お払い箱になると察したのだろうか。

家事で1番好きなのは洗濯。
干し終えて、さおに洗濯物が整列しているのを眺めるのがうれしい。お日さまのおかげで、衣類だけでなく心の汚れまできれいになる気がするから。何でもない毎日が幸せだと思えるから。

連れ合いの会社が倒産して途方に暮れたとき、娘が難病で何10回も入退院を繰り返しくじけそうになったとき、いつもいっしょに働いて励ましてくれていた、30年間も。

最近、首と肩を痛めムチウチの症状でつらい日々を過ごしている。以前のようにてきぱきと動けずにいるから、気持ちも暗くなる。

ンガガガガー!!
「空っぽ同然にして、みくびらないでください。まだまだ大丈夫ですから。」と、ぞうきん1枚の脱水に怒っているような音だ。
よくがんばってきたよね、でもいつかは……。
洗濯機とわが身を重ね合わせている。

痛くてしかめっ面をしていると、自分だけでなく周りの人もつらかろう。それなら痛いのを痛いと言わず、いつもと違う感覚なのだと受け入れてみようか。
変わり者の私は皆が嫌いな歯医者さんが、好きなの。あのジージー削られるのを耐えれば、あとは良くなると信じられるから。

そうそう、これからは体の不具合があっちこっちに出てくるだろう。
でもロボットみたいな首の動きを恥ずかしがらず、珍しい経験としておもしろがってみよう。リハビリにもまじめに通おう。

今日は満杯の洗い物だったのに、洗濯機、変な音がしなかった。そんなこともあるのかな？
「ご苦労さま、ありがとう。」
洗濯機の横腹をポンポンとたたく。

山本ふみこさんからひとこと

何もかも、面白がってしまおうという作家の覚悟が生みだした作品です。

変わり者の私は皆が嫌いな歯医者さんが、好きなの。あのジージー削られるのを耐えれば、あとは良くなると信じられるから。

この感性を大事に大事に、書き続けてくださいましね。「常識を超える」というのが、書き手の目当てでもあるのです。

山本ふみこさんのエッセー講座（教室コース）とは

随筆家の山本ふみこさんにエッセーの書き方を教わる人気の講座です。

参加者は半年間、月に一度、東京の会場に集い、仲間と共に学びます。月1本のペースで書いたエッセーに、山本さんから添削やアドバイスを受けられます。

募集については、今後 雑誌「ハルメク」誌上とハルメク365イベント予約サイトのページでご案内予定です。

■エッセー作品一覧■