エッセー作品「俺、やばいかも」上道弘美さん

「俺、やばいかも」

「俺、やばいかも……」
「えっ、何だったの？ コロナ？」
「ちがう、もっと悪い」
「肺炎？」
「もっと悪い」
「えっ！ 何？」

咳が続いていたパートナーから、「肺がんかも」と電話で告げられました。

「ウォッホン、ウォッホン」と吠えるような咳が気になり、かかりつけ医への受診を勧めたのは私です。
仕事の都合をつけて早めの受診をしてくれたのは良かったけど、彼にとってもまさかの検査結果だったようです。
動転した様子もみせず、いつもの声色で報告してきた彼の心中はいかばかりか……。

胸が締めつけられる思いで、「ウソでしょ」と返すのが精一杯でした。

かかりつけ医がすぐに紹介状を書き、近くの総合病院に受診の予約を入れてくれたそうです。
さまざまな検査の後、肺腺がんステージⅣだと告知を受けた彼は、かすれた声で「俺、レベル4（フォー）だから」とポツリと一言。
ゲーム好きの彼らしい報告でした。

私と彼は14年の付き合いになりますが、彼の意向で入籍していません。
しかし、生涯のパートナーと約束しているから、お互いに体調を気遣ってきました。
タバコをやめてと懇願したこともあります。

彼は私より14歳年下の49歳です。
がんを患うには、まだ若い。
私が代わりになれば良かったのにと、思わずにはいられません。

若いだけに、彼のがんは進行が早いのです。
昨年5月に受けた健康診断では、レントゲンに異常はなかったと言います。
それから8ヵ月。CT画像で右肺上葉に認めた腫瘍は11センチと大きいものでした。
もちろん、腫瘍マーカーも高値を示していたそうです。

初診日から1ヵ月を経た2月22日にようやく入院。
24日から抗がん剤治療が始まりました。
併用する免疫チェックポイント阻害剤共に、効果を発揮してくれますように。

この先不安だらけですが、彼をがんに奪われてなるものかと、闘志むき出しで闘病生活を支えていく覚悟です。

青木奈緖さんからひとこと

落ち着いてエッセーなど書いていられないご心境でしょうに、よくぞこれだけ完成度の高い作品をお書きくださいました。パートナーの病気は誰の身にも起き得ることですから、きっと多くの方に共感して頂けるのではないかと思います。

この作品には多くの「伝聞」表現があり、重複しないようにうまく工夫されています。必ずしも必要でない箇所は、いっそ省略してしまうのも一案です。