詩人・伊藤比呂美さんが語る「大切な人を失った寂しさと向き合う3つの習慣」

伊藤比呂美さんのプロフィール

いとう・ひろみ　詩人。1955（昭和30）年、東京都生まれ。女性詩ブームを牽引し、結婚、出産、離婚を経て97年、3人の娘と渡米。パートナーとアメリカで暮らしながら、熊本に住む両親の介護に日米を往還。両親とパートナーを順に看取り、2018年、拠点を熊本に移す。子育てや更年期、介護など女の人生を文学に昇華させた作品が人気。『良いおっぱい 悪いおっぱい』（集英社刊）、『ショローの女』（中央公論新社刊）、『女の一生』（岩波書店刊）など著書多数。

「私の人生を形づくった」父との記憶をたどる作品

20代で詩人としてデビューし、離婚や出産、米国移住、子育てなど、自身の体験を作品に投影してきた伊藤比呂美さん。50代からの20年間は、まさに怒涛の日々でした。

「カリフォルニアに住みながら、両親が暮らす熊本と行き来する遠距離介護をして、母を、父を、そして夫を順番に見送りました。その間、思春期に困難を抱えた娘3人も、必死で育ててきました。そうして60代のとき、片道切符で一人、熊本に戻ったんです」

これまで、子育てや更年期など、自分の体験を言葉にしてきた伊藤さん。心の片隅には、ずっと「いつか父のことを書かなければ」という思いがありました。

その思いが結実したのが、最新作『わたしのおとうさんのりゅう』です。本作は、伊藤さんの言葉を育んできた児童文学を手掛かりに、幼い頃の記憶をたどりながら、戦地帰りの父がどんな人間だったのかを探っていく一冊。記憶と文学を行き来しながら父の姿に迫る、半自伝的作品でもあります。

「私を児童文学の世界へ導いてくれたのは父でした。8歳くらいの頃、東京・板橋の狭い借家で、印刷所に勤めていた父が、ひざの上に私を乗せて読んでくれたのが、『エルマーのぼうけん』初版の校正刷りだったのです。

借家には不釣り合いの大きな縁側で、籐いすに寝そべりながら聞いた父の声と、そのとき見た空の色や匂い。その景色の中には、もちろん母もいます。今考えてもあの一場面が、私の人生を形づくっている。だったら、それを書こうと思いました」

刺青のある父、芸者だった母。戦争に翻弄された人生

父親を書く上で、軸となったのは「戦争」でした。

数年前から伊藤さんは、ラジオ番組「戦争の向こう側を考える会」に参加しています。文学作品を通して、戦争の実相や、現代を生きる私たちにとっての意味を読み解く番組です。「戦争文学に触れるうちに、両親があの時代特有の価値観のもとで生き、戦中、戦後と過酷な経験をしてきたことが、腑に落ちるようになりました」と言います。

「当時、父は家の外では真夏でも長袖のシャツに長ズボンをはき、袖をまくり上げていました。刺青が少しでものぞくと、母は鋭い声で『あんた』と注意し、父はさっと袖を下ろす。そんな二人でしたが、父は家の中では無防備に、『俺がばくち打ちだったときね』と語る人でもありました。一方、母には芸者として生きた過去がありました」

そうした記憶の断片を思い返しながら、伊藤さんは言います。

「親になる前の二人の人生を知ることで、初めて両親を深く理解できるようになったんです」

戦争という大きな渦にのみ込まれ、戦後は今日を生きるため、生活のために、人には言えない選択を迫られることもあったはずです。戦後という影を背負った父と、芸者をしていた母。二人はどんな人間だったのか――その問いへの答えが、伊藤さんの中で輪郭を帯びていきました。

そのとき、伊藤さんの脳裏に浮かんだのが、意外にも「美少女戦士セーラームーン」の歌詞、「同じ地球（ほし）に生まれたのミラクル・ロマンス」でした。

すべての生き物は、生まれ変わりながら命をつなぎ、広大な宇宙の中で、同じ時代、同じ惑星である地球に、偶然にも存在している――。父の人生も、そうだったのかもしれません。

児童文学に描かれた戦争の傷と、父の面影

偶然、あの時代に生まれ、戦争に巻き込まれ、人には言えない仕事を選ばざるを得なかったこともあった。それでも、その父がいたからこそ、伊藤さんは児童文学に出合い、言葉を紡ぐ人生を歩んできました。

戦争は、児童文学とも深くつながっています。

「児童文学をひもといてみると、戦争の影響が色濃く表れていることがわかります。『ドリトル先生』や『メアリー・ポピンズ』には、戦争によって心に傷を負った男たちが、数多く登場するんです」

これらの作品に描かれているのは、「堅実な仕事に就き、家族を養い、社会から尊敬される人生」を歩む男たちとは、正反対の生き方をする人物たち。伊藤さんは、そうした男たちに、真夏に袖をまくる父の面影を重ねてしまうといいます。

「人は、あまりに苦しい現実から少し距離を取るために、別の世界を創り出します。そして、その世界を子どもに語る方法として、ファンタジー文学が生まれていったのではないでしょうか」と、伊藤さんは語ります。

両親、夫、親友との別れ。「死はただ寂しいもの」

伊藤さんは遠距離介護の末に熊本の両親を見送り、10年前には夫を亡くしました。死について、「もっと残酷なものかと思っていましたが、現実はただ寂しいものでした」と語ります。

「50代の頃は、まだ実感がありませんでした。でも60代になると、連れ合いや親友が、ぽつ、ぽつと欠けていく。28歳年上の連れ合いとは、アメリカでずっといがみ合って暮らしていて、何度『別れたい』と思ったかわかりません。

でも本当に彼がいなくなったとき、空虚さに襲われました。ちっともせいせいなんてしない。振り返ると、あの頃は夢中でお経に取り組むことで、真空管の中にいるような無音の寂寥を、必死に忘れようとしていたのかもしれません」

昨年には、もう一人、大切な人を見送りました。親友だった料理家の枝元（えだもと）なほみさんです。

「病名を告げられて、いろいろ調べてみたんですが、何を見ても余命3年〜5年と書いてある。すぐには受け入れられませんでした。ねこちゃん（枝元さん）の病気の話を聞く直前に、親しかった友人夫婦の夫ががんになった。その奥さんが『夫とは一緒に年を取っていくと思っていたのに』と泣いていると友人夫婦の夫に聞いて。

私も同じでした。これまでのように一緒に年をとって、80歳、90歳になっても、『ねこちゃん』『ひろみちゃん』と呼び合いながら生きていく未来が、当然のように続くと思っていましたから」

23歳の頃に出会った二人は、何者でもない時代からの付き合いでした。伊藤さんが40歳のとき、アメリカで出産した際には、枝元さんが翌日に駆けつけ、あずきとタピオカ、ココナツミルク入りのぜんざいを作ってくれたといいます。「それはもう、おいしかった」と振り返ります。

枝元さんが病を患ってからは立場が入れ替わる瞬間もありました。

「出会って40年以上、ねこちゃんは料理を作る人で、私は食べる人。それが、私の作った天津飯を『おいしい』と気に入ってくれて。元気な頃には考えられなかった光景でしたが、それも年を重ねるという自然な流れだと」

伊藤さんは、少しずつ弱っていく枝元さんの姿を受け入れていったといいます。

大切な人を失った寂しさを癒やす、日没と小さな命

亡くなった後も、ふとした瞬間に、その不在を突きつけられます。

「きれいな景色を見ると、『写真に撮って送らなきゃ』と思って、もう送れないことに気付く。今も『今から帰ります』とねこちゃんにLINEを送ってしまうんです」

名づけようのない感情が胸に広がるとき、伊藤さんは日没を見ます。

「空が染まって、陽が落ちていく。ただ、その日の空をじっと見る。それだけでいいんです。『今日はこの形がきれい』『今日は雲で見えない』と心の中でつぶやく。散歩をして、足元の植物を見るのもいい。『この花はいつ咲くのかな』と、思うんです」

身近にある小さな命の息遣いに触れ、自然の摂理を感じる時間。その積み重ねが、静かに心を癒やしていきます。

さらに意識しているのが、体を正しく使うこと。

「ズンバにハマっていますが、ただ音楽に合わせて踊るだけではダメ。足の向きや腰の動きを意識しないと、体を痛めてしまう。体をほぐすことは心のケアにもつながります。今の自分を抱きしめ、いつか死ぬという事実を受け入れる準備にもなる気がするんです」

喪失の寂しさと向き合うための3つの習慣

• 毎日、日没を見る
• 外に出て雑草に目を向ける
• 体を正しく使う

伊藤比呂美さんの半自伝的作品『わたしのおとうさんのりゅう』

子どもの頃読んでいた『エルマーのぼうけん』『ドリトル先生アフリカゆき』など児童文学を振り返りながら、読み聞かせをしてくれた父の過去の秘密を追う半自伝的作品。2200円（左右社刊）

取材・文＝児玉志穂（ハルメク編集部）、撮影＝松村隆史

※この記事は、雑誌「ハルメク」2026年3月号を再編集しています。