シャララーン

剛毛で、量が多くて、クセがある。
一度でいいからテレビで見るような、つやつやな髪をシャララーンとなびかせてみたい。
密かな、それでいて切実な長年の夢だ。

幼いころの写真は全部こけしちゃんカット。少しでも髪が伸びると、すぐに理容店へ連れていかれる。
美容院ではなく、青と赤のくるくるまわるポールの立った理容店で、おじさんたちと並んで短くカット。
髪が目に入らないように、もう充分短くなった前髪を、母はいつもぱっちんどめで真ん中分けにとめた。
いくら前髪をそろえても、自然とパカーンと真ん中でわかれてしまうのは、元からのクセだけでなく、きっと左右につけてた強力なぱっちんどめのせいだ。

学生時代は運動部。長い髪はプレーの邪魔で思いっ切りのショートカット。
皆とおなじ髪型なのに、頭頂部は剣山のようにとがっていた。
少しづつ髪を伸ばし、重みでクセをごまかそうとも考えた。
下に伸びずに横に広がる髪。見かねた友人が、毎朝あみこみや三つ編みにしてくれた。太すぎる三つ編みは、つな引きのつなのようだった。

髪質改善、強力な縮毛矯正などと聞けば、少しくらい遠い場所でもお金をためては出かけた。
新しい美容院へいくたび、髪のあつかいにくさを説明するのにもだんだん慣れてきた。それでもつやつやな髪は遠かった。

子育てするようになると、自然と髪を伸ばすことが多くなった。
思い通りにならないのは髪だけではないのだ、シャララーンとは違う自分のクセを生かすことを考えなくちゃ。
気づくのにだいぶ時間がかかったけれど。

次男の高校卒業と同時に、母業の卒業準備をしようと思い立った。
うまく子離れできそうもないわたしには儀式が必要だ。
今まで行ったことのないような、おしゃれな美容院探しから始め、十数年のばした髪をばっさりショートにした。
気持ちも頭も軽くなった。

今も同じ美容院に通っている。
「この自然なクセがいいね。」
「頭の形がいいから短いほうがよく似合うよ」と、さりげなく声をかけてくれる。
わたしの気持ちも髪のクセも、いつも上手になだめてくれるのだ。
美容院通いは、ご褒美のような時間だ。
ていねいにシャンプーやカットをしてもらうと、すっきり元気になっている。顔いろも三割増しであかるく見える。
つやつやでもないし、シャララーンもできないけれど、今の髪型は今までで一番のお気に入りだ。