立て看板

50数年前、私が小学校3年生のある日、両親と共に母の友人宅へ招待された。
当時、仕事の忙しかった父とは、久しぶりの外出となった。

電車を乗換え約1時間、秋の夕暮れ時、初めて訪れたお宅は静かな住宅街にあった。
母の友人のおば様は、しばらくアメリカで暮らしていて、日系2世のアメリカの方と結婚。
ご家族で、数ヶ月前から日本に住むことになったそうだ。当然、おじ様も、私より年上の2人の男の子も、日本語はまだ少ししか理解できなかった。

おば様は、憧れのバービー人形が着ているような洋服で、とてもお洒落な方だった。
お部屋に入るとリビングには立派なソファとスタンドだけの薄暗い照明。
何もかもが初めて見る別世界だ。リビングから見えるキッチンには大きな冷蔵庫が置かれ、まるでアメリカのテレビドラマ「奥さまは魔女」のセットのようだと思った。
夕食まで、私は借りてきた猫のようにソファに座っていたが、緊張よりもすべての物に興味津々だった。

おば様手作りの夕食も、とてもおいしかった。
母は少しだけ英語を話すことができたが、おじ様と息子さん達の英語での会話を聞きながら、父と私はただニコニコしているしかなかった。
今思うと、大正生まれの無口な父には、とても苦手な場面だったに違いない。

夕食が済み、ご夫妻が駅まで歩いて送って下さることになった。
母はおば様と楽しそうにおしゃべりしながら前を歩き、私は父とおじ様の間を一緒に歩いていた。外はもうまっ暗になっていた。
しばらく歩くとおじ様が突然、何かを指差して
「カギは英語で何と言いますか？」と片言の日本語で質問された。

指し示された先には「出かける時はカギかけて」の標語の立て看板が外灯に照らされていた。
多分ひらがなとカタカナしか読めなかったおじ様は、赤い文字の「カギ」が気になったのだろう。しかし、隣の父を見上げると、すぐに英語に言い換えることができず、必死に思い出そうとしている。
咄嗟に私は「キイです」と答えた。
この英単語を何故知っていたかはわからない。おじ様は「サンキュー」と笑顔でうなずき、3人は又歩き始めた。
父も笑っていたが、私は父を差し置いて答えてしまったという申し訳なさと、父より早く答えられたという優越感が綯い交ぜ(ないまぜ)になり、複雑な気持ちだった。

当然、父はそんなことは何とも思っていないし、覚えてもいなかったと思うが、今でも「カギ」という文字を見るとあの日の事を思い出す。
学生時代から真面目で成績優秀だった父は、10年前、85才で他界した。
私はその父を越えることなく今に至り、父に勝ったと思えたのは、唯一、「キイ」と答えたあの日だけだった。