逆襲

地震・雷・火事・オヤジ。怖いものは人さまざま。

我が家の娘は、ムカデと私。夫はコロナウィルスと私。つまり、我が家で「最恐」なのは私である。
その私が恐れるのは実家の母、ママゴン。普段は世話好きでおせっかいな、人のいいおばさんなのに、一度怒ると手におえない。

幼稚園の頃の私、親戚の結婚式で「大人の味」のスープを「まずい」と言ってしまった。
ママゴンは私を式場のトイレに閉じ込め、しばらく出してくれなかった。
小学校の頃、弟にちょっかいを出したら、掃除機の柄でしこたま叩かれた。痛かった。
中学校の頃、口ごたえしたら、テニスのラケット（当時、私はテニス部に所属）をテーブルに叩きつけて木っ端みじんに打ち砕かれた。悔しかったがだまって泣いた。
でも、ママゴンは強かった。

私が結婚して、娘を出産すると、母はママゴンからババゴンにバージョンアップした。

「妙に細かな小言」や「超どーでもいい指摘」などの小技を繰り出し、挑んでくる。私も負けじと頑張るが、なにせ子供の頃から、叱られるとだまり込む癖がついている。かなわない。

娘が3歳になった年、母、私、娘の3人で近所の温泉に出かけた。
山の湯につかり、心も体もほぐれ、休憩室でくつろぐ。娘はスヤスヤ、私はポカポカ。久しぶりに母の後ろに座って、肩を揉む。休憩室は空いていて、私たちのほかの皆さんは横になって休んでいる。
窓から大きな木と秋の青空がのぞき、日差しは柔らかだった。
「さっきは、言い過ぎでごめん。」
私は、朝の小さな諍いを謝った。こんな場面だ、母も許してくれるだろう、そう思った……。が、母は怒りの声を返してきた。
「そうよ、あなたは、いつもそうなんだから！」
ババゴン、温泉の休憩室に降臨。予想しなかった展開に、私の中で何かが切れる。今日は黙らないぞ。
「素直に謝ったのに、その言い方は何よ！」

母に面と向かって言い返したのは、中学生以来かなぁ。
母は、びっくりしていた。いつも黙ってむくれる私が、思いっきり言い返したから。
しかも動揺する母を残し、私は娘と二人でさっさと帰宅した。

この事件は、夫、私の弟と妹も巻き込んで、収束するのにひと月ぐらいかかった。
それにしても、あのとき。ババゴンの背中にまわった私は油断した。

だって……。子供は「おんぶ」が大好きで、本来、母の背中は安全地帯でしょ？