桃桃、肉肉

頑張っていました、私。
それでも、それは起きてしまったのです。

仕事の異動で、保育士から事務職になった頃。夜8時過ぎに帰宅し、ビールを飲んで晩御飯を食べ、すぐに寝るというような生活となりました。
朝は、高校2年と1年の息子たちが、部活動の朝練習で早く家を出るため、4時半に起きて弁当作りをしていました。食べ盛りの男子弁当には、肉と野菜をがっつり入れて、水筒の麦茶もたっぷりと注ぎ入れます。
高校は、空調がうまく効かないことも考えて、保温保冷バッグに入れるタイプで、ご飯入れ1つ（容量500ml）におかず入れ（容量200ml）2つの同型弁当箱を紺と黒の色違いで用意し、2人分を一気に詰め込んでいきます。おかずの余りが、娘（大学2年）と私の弁当になります。

その朝は、食材の買い置きが無く、男子弁当の2つのおかず入れのうち、1つのおかず入れに詰めるべきものが無い。あたふたしていると、白桃缶が目に入ります。ボリューム不足を補うように、白桃半身を2切ずつおかず入れに滑り込ませ、「パチン」とふたをして、保温保冷バッグの中へ入れました。
そして、朝6時に出かける息子に弁当を渡すまでの間、沸かし直しておいた風呂に飛び込みます。朝から晩まで仕事の私と部活三昧の息子たちの間では唯一、弁当が母子らしいコミュニケーションだなあと思いながら。

その年の暮、仕事も休みに入り、部活も学校も休み。早めの夕食を家族みんなで食べていたときのことです。
「お母さん、僕の弁当のおかず、2つとも桃だけ、つまり桃桃だったことがあったよ。知ってた？」
高2の息子がさらっと言い放ちました。
「えっ！ なんで……。いつのこと？ 早く言ってちょうだいよお。」
話を聞いた夫は大爆笑。子どもたちは、フンフンと頷きあって知っていたようでした。
桃とご飯だけの弁当をどうしたのかと聞くと、桃の実をいくつかに切り分けて、友達の間を歩き、桃と彼らのおかず一切れとを交換してもらったとのこと。
「ありがとう級友たちよ。皆いい子だ。」
皆に感謝したけれど、息子はなぜ、直ぐに母の間違いを言わなかったのでしょう。

「姉ちゃん。俺、何かしたっけ？」
桃弁当の日の夜、姉弟で母の仕打ちの裏にある「何か」について協議を重ね、下の弟は自分が肉肉弁当ということは、兄は肉無し弁当かと心配はしたものの、帰りにはすっかり忘れ、協議の夜は寝ていたそうです。
夫は、まだ笑っています。